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A 

ma chère Femme, 
à l'Amie, à la Conseillère, 
j'offre ce roman, 

C. A. 
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MADAME LESCANDE VEUT MARIER SA FILLE 


Sous une de ces pluies en brouillard» dont les fines 
gouttelettes voltigent dans l’air plutôt qu’elles ne 
tombent, Paris, morose et mouillé, s’enveloppait 
depuis le matin, de ses cheminées noires à son sol 
boueux, dans un voile de grisaille uniforme. Les 
pavés suintaient l’humide, les toits luisants pleu¬ 
raient, les murs saturés des maisons prenaient, en 
larges taches, des teintes de plâtre infiltré d'eau. 
Vers cinq heures du soir, un crépuscule de janvier 
vint augmenter encore, de son assombrissement, la 
tristesse pluvieuse qui noyait toute la ville. 

Dans la rue Buffon, derrière le Jardin des Plantes, 
madame Lescandc, grosse femme h tournure com¬ 
mune, passait à cette heure. Lile bougonnait, en 
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marchant, contre le temps, la boue, la pluie, la nuit 
tombante, et surtout contre un socque h l'agrafe 
cassée dont la semelle de bois, à chacun de scs pas, 
claquait sur les dalles du trottoir. Sa mauvaise hu¬ 
meur se soulageait en gros mots à l’incommode 
chaussure, en injures entre les dents mâchonnées 
qui interrompaient, de leurs saccades, un long mo¬ 
nologue de bavarde se racontant, faute d’auditeurs, 
ses affaires à elle-même. En la voyant ainsi passer, 
enveloppée d’un vieux châle français rayé en dia¬ 
gonales, coiffée d’un bizarre assemblage de tulle et 
de rubans fripés, qu’on ne pouvait reconnaître ni 
pour bonnet, ni pour chapeau, le tout abrité sous ; 
un trop vaste parapluie, on l’eût prise pour quelque 
concierge venant de porter chez l'homme d’affaires 
les termes des loyers. Et cependant madame Les- 
cande est propriétaire . Arrivée vers le milieu de la 
grille, dont les barreaux noirs la séparaient du jardin 
fermé, elle s’arrêta pour regarder, de l’autre côté 
de la rue, une maison à façade de trois étages, que 
sa toiture d’ardoises û pans très inclinés, les chapi¬ 
teaux de ses fenêtres, les torsades de fer de scs 
balcons, faisaient reconnaître pour un petit hôtel 
du siècle dernier, mais qu’un écriteau de bois, cloué 

près de la porte, modernisait en la décorant de celte , 
enseigne : 
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Appartements et chambres meubles 
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C'était la demeure de madame Lescande. Elle diri- 
geait en personne cette « maison de famille », éta¬ 
blissement créé par elle-même et qui. sous ce titre 
spécial, tenait tout à la fois de rhôtel garni et de la 
pension bourgeoise. 

Un rideau à demi relevé laissait entrevoir, à une 


fenêtre de l'entresol, une silhouette qui, d'en bas, 
ressemblait a une forme féminine, mais si flottante, 
si vague, si indécise à travers la pluie et l'incerti¬ 
tude du soir, qu’on ne savait trop, même en y regar¬ 
dant bien, si c’était réellement une figure humaine 
ou l'illusion d'un reflet de vitre sur le fond obscur 


de l'intérieur. Madame Lescande devait savoir à quoi 
s’en tenir, car elle dit, avec un haussement d’épaules : 
— Allons, bon? la via encore dans ses rêvasse¬ 


ries. 

Puis elle traversa la rue, ralentissant avec mé- 
Jtanrc, sur les pavés inégaux et glissants, la marche 
boiteuse de son pied mal chaussé. Lès quelle eut 
abordé à L’autre trottoir, elle entra dans sa maison, 
monta son escalier, un escalier d’ancien temps à 
rampe de bois et à marches briquetées, et, dès 
l'entrée du logis, dans l’obscurité d’une étroite an- 
tiehambre où l’on ne distinguait que le carré bla¬ 
fard d’un vitrage dépoli, elle s’annonça tout en dé¬ 
posant socques et parapluie dans un coin. 

— Sophie, c’est moi! 

Laporte d’entrée refermée, une autre porte ou¬ 
verte à tâtons, elle pénétra dans l’appartement. 
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nuel temps! De la boue, delà pluie, un gAcliis ! 


J'ai le bas de mes jupes tout trempé. 

Près de la fenêtre, une personne assise donnait 
un corps à la vague silhouette tout à l'heure aperçue 
de la rue. A ce moment passa l’homme du gaz, avec 
son étoile falotte qui danse au bout d’une perche. La 
lanterne du trottoir s’alluma subitement et son re¬ 
flet, passant à travers la brume du dehors et la moi¬ 
teur des vitres, entoura d’un halo de lumière une 
tête blonde de jeune fille. A l’arrivée de sa mère, elle 
avait prononcé un « bonjour maman » presque in¬ 
différent et, comme pour échapper ù l’ennui de 
conversation banale dont elle se sentait menacée, 
s’était tout aussitôt retournée vers la rue, les coudes 
sur les genoux, les pieds aux barreaux d’une chaise, 
dans la même posture de lassitude découragée où 
l’avait surprise la tristesse de la nuit tombante, lors¬ 
que, les yeux ne voyant plus l'aiguille, l'ouvrage 


interrompu s’était, en plis blancs, affaissé devant elle. 

Madame Lescande, grosse femme épaissie au 
moral autant qu'au physique, ne pouvait comprendre 
les affinements d’une nature aussi dissemblable de 
la sienne que l’était celle de sa fille. Lorsqu’elle la 
voyait, aux heures fréquentes d’une mélancolie pres¬ 
que maladive, se perdre en « ses rêvasseries», au 
lieu de respecter le refuge d’isolement et de silence 
que semblait rechercher Sophie, sa sollicitude ma¬ 
ladroite et sans ménagements s'ingéniait, au con¬ 
traire, à la ramener de force au terre à terre de 
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l'existence. Ce fut encore, ce soir-]à, ce quelle crut 
devoir faire. 


— Gomme te v’ià dans le noir! dit-elle. C'est ça 
qui te rend toute chose. Tu ferais bien mieux d'al¬ 
lumer la lampe. 

Sophie obéit. Quelques instants après, le rayon, 
projeté en cône sous l’abat-jour, éclairant la pièce, 
fit sortir de l’ombre les contrastes d’ameublement 


i> 


d'un petit salon-salle à manger, dont les détails, le 
canapé en vis-à-vis à un buffet; le mélange aux 
chaises cannées de deux chaises garnies de velours, 
la table ronde recouverte d'un tapis par-dessus sa 
toile cirée et surtout, dans un renfoncement, un lit 
de fer replié et mal dissimulé sous une housse, in¬ 
diquaient une vie de famille resserrée à l’étroit dans 
un trop petit logement, où la même pièce, suivant 
les circonstances et l'heure de la journée, devait 
changer d'aspect en même que de destination, pour 
dire affectée tour à tour aux plus différents usages. 

Dès que la lampe fut allumée, la jeune fille sortit 
de son immobilité contemplative. La clarté répandue 
autour d’elle sembla dissiper violemment ses té¬ 
nèbres de tristesse, ou plutôt lui inspirer la volonté 
de se secouer, de revivre, de demander à une acti¬ 
vité forcée l'oubli de pensées absorbantes et obsé¬ 
dantes. Elle croisa devant la fenêtre les rideaux de 
damas rouge, puis, allant et venant, elle étendit au 
dossier d'une chaise le châle mouillé de sa mère et 
serra dans une armoire, avec un soin attentionné, 
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le chapeau et les gants que madame Lescande, en 
entrant, avait posés sur la table au hasard d’un in¬ 
souciant désordre, avant de s’installer confortable¬ 
ment, au coin de la cheminée, dans un vaste fau¬ 
teuil, dont le dossier capitonné gardait les molles 
empreintes de ses habituelles somnolences- Quand 
elle fut là, bien à son aise, qu elle eut mis ses pan. 
toufles chaudes et fourgonné avec le pique-feu le 
coke amoncelé en brasier, elle se tourna vers sa fille : 

— Devine un peu où je suis allée? 

Sophie répondit, nommant un endroit, mais cil * 1 
s’était trompée. Et, comme elle continuait ses ran¬ 
gements sans plus chercher à deviner, sans montrer 
la moindre curiosité de savoir quelles courses sa 
mère avait pu faire dans la journée, celle-ci reprit, 
avec le regard en dessous d'une personne guettant 
F étonnement qu’elle va causer : 

— .Te viens de chez madame Fizanne. 

— Madame Fizanne? 

Subitement intéressée, la jeune Allé s’élaîl rap¬ 
prochée de sa mère. 

— Tu es allée la voir? Pourquoi donc ? 

Mais, au lieu de répondre, madame Lescande se 
lança aussitôt dans une interminable série de ré¬ 
criminations contre celte dame Fizanne, Une aris¬ 
tocrate. Dos manières comme une duchesse. Une 
marchande de meubles, voyez-vous ça ! Elle n’était 
pas aussi flère, dans le temps, quand elle n’avait 
qu’une méchante boutique au faubourg Saint-An- 
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toine et quelle portait une petite robe noire, étri¬ 
quée. toute luisante aux coudes. Mais voilà ! la for¬ 
tune gâte les gens. On a la mémoire courte. La 
richesse venue fait oublier la pauvreté passée. Et 
maintenant qu’elle a une grosse maison, une fabri¬ 
que à la vapeur, qu’elle gagne des cents et des cents 
et quelle promène clans ses magasins laquelle d'une 
robe à traîne, comme une princesse au sacre, elle 
vous reçoit de son haut!... Elle prend des airs pro¬ 
tecteurs !... 

— Elle ne m’a pas môme offert une chaise ! Ah ! 
elle est polie, ta madame Fizanne ! Si c’est ça qu't'ap¬ 
pelles une femme distinguée ! 

Elle semblait vraiment se vouloir poser en infail¬ 
lible juge de politesse et de bon ton, cette grosse 
femme, si commune de manières, si vulgaire de 
langage. En parlant de cette dame Fizanne, elle fai¬ 
sait une moue dédaigneuse des lèvres qui contrastait 
comiquement avec ta trivialité de ses expressions. 
Tout autre que sa fille en eût souri. Mais Sophie ne 
riait pas des ridicules de sa mère, si souvent ils 
l'avaient fait souffrir I 

Après un instant de silence, la jeune fille la pre¬ 
mière reprit la parole. 

— Tu ne m’as pas dit pourquoi lu es allée chez 
madame Fizanne ? 

— Tiens, c'est vrai ! Eh bien je suis allée lui 
demander des renseignements sur les Hcrbclin. Tu 
sais qu'ils sont tous deux employés chez elle? Tu vas 
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me dire que je les connais mieux que personne, 


puisqu'ils sont mes locataires? Kl c’est de bons loca 


taires, iî faut le reconnaître. Ils payent recta, ils ont 
une vie régulière ci rangée... Mais, enfin, dans cer¬ 
taines circonstances, faut-il encore s’assurer de la 
situation des gens, savoir à quoi s’en tenir sur leur 
avenir avant de leur répondre... Tu comprends ça, 
n’cst-ce pas?... 

Sophie regardait sa mère avec des yeux très 
étonnés. 


Non, maman, je ne comprends pas du tout. 
Tiens, c’est drôle. U ne t'a donc rien dit? Je 


croyais qu’il t'avait d’abord parlé. 

La jeune fille eut un geste d’impatience. Sa phy¬ 
sionomie s’était animée d'une expression d'inquié¬ 
tude. 

— Mais de qui parles-tu? Voyons, maman, expli¬ 
que-toi donc ! 

— DeM. Paul, Il est venu me trouver et il m'en a 
dit, h propos de toi !... il est pris, va, je t'en réponds. 

Il te demande en mariage. Et, tu sais, il a une jolie 
position, dans cette maison Fizanne ! Trois cents 

francs par mois ! 

* 

Madame Lescandea complètement oublié sa mau¬ 
vaise humeur contre la pluie, contre ses socques et 
même contre madame Fizanne. Elle se frotte les 
mains en parlant des trois cents francs par mois. 
Paul Uerbelin est un parti superbe pour sa tille sans 

dut. 
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— Hein, üllettc !... En voilà une chance ! 

Mais, en se retournant vers Sophie, elle la voit 
affaissée sur une chaise, toute pâle, prête à défaillir. 

— Eh bien!... Qu est-ce qui te prend donc main¬ 
tenant?... 

De la main, Sophie lui fait signe de la laisser, de 
ne pas lui parler. Tous ses nerfs vibrent douloureu¬ 
sement, elle étouffe, mais enfin les larmes viennent 
et c'es■ une détente. Elle pleure, elle pleure long¬ 
temps, à sanglots d’abord, avec des soubresauts 
de tout le corps, puis plus doucement, et quand elle 
csl redevenue maîtresse d’elle-même, quand au mi¬ 
lieu de ses larmes elle retrouve la parole : 

— Ne me reparle jamais de cela, maman. Entends- 
tu bien ?... Jamais ! 

Madame Lescande semble atterrée. 

— Voyons. Sophie, sois raisonnable. Pourquoi 
n'accepterais-tu pas? 

— Pourquoi?... Tu oses me demander pourquoi?... 
Oh! 

Quelles protestations en diraient autant que ce 
cri? Que de choses différentes son accent exprime V 
L’étonnement, la souffrance, l’indignation et le frois¬ 
sement d’une pudeur et la révolte d’une fierté. 

Quelques instants après, madame Lescande en¬ 
tendait sa fille s’enfermer à clef dans une pièce voi¬ 
sine. 

Alors, prise d’une coléreuse impatience, elle eut 
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10 MAISON DE FAMILLE 

un haussement d’épaules qui remua toute sa grosse 
personne : 

— Pimbêche, va !... Faut pourtant bien que je la 
case. Je ne veux pas la garder fille toute sa vie. Ab ! 
mais non! 

Puis, ayant retourné son fauteuil du côté du feu, 
elle se mit à songer aux moyens de vaincre celle 
résistance. Elle était bien résolue à ne pas laisser 
échapper une aussi belle occasion de mariage et à 
ne rien épargner, ni importunités, ni prières, ni 
mensonges, pour décider Sophie. De temps en temps, 
comme pour leur demander une inspiration, elle 
levait les yeux vers une demi-douzaine de porlrails 
pendus au mur, en galerie de famille, de chaque 
côté do la cheminée. 

Ces portraits se divisaient en deux séries bien dis¬ 
tinctes. 

Celle de gauche, composée de cinq daguerréotypes, 
passés de couleur et plaqués de reflets, résumait 
tous les souvenirs de jeunesse de madame Lescande. 
Cette série aurait pu s’étiqueter : Côté des militaires. 
C'était d’abord le propre père de madame Lescande, 
ancien voltigeur, et sa mère, en costume de vivan¬ 
dière, y compris le petit tonneau. Du voltigeur il ne 
restait plus que deux rangées de boutons, une poi¬ 
gnée de sabre et de fortes moust aches. Le reste avait 
disparu sons le lent effacement des années. Le por¬ 
trait de la cantinière, tout aussi miroitant, offrait le 
même phénomène de pâlissement de teintes. Ma- 
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dame Lescande était, on le voit, d’origine tout à fait 
guerrière. Son enfance avait eu pour horizon, devant 
les fenêtres de la cantine maternelle, une cour de 
caserne entourée de batiments Lristes et noirs. Au- 
dessous de ses respectables ascendants, elle-même 
é tait représentée à. l'Age où, belle et forte fille, fraîche 
de teint et ronde de partout, elle avait fait battre 
sous la tunique plus d'un cœur de troupier. Cette 
image de madame Lescande avant le péché avait 
pour vis-à-vis celle d’un jeune sous-lieutenant, dont 
l’air satisfait et vainqueur expliquait suffisamment 
le dernier portrait, celui d’un enfant place entre eux 
deux comme un trait d'union naturel. 

La série de droite, coté des civils, rappelait, non 
plus en daguerréotypes, mais en plus modernes 
photographies, la seconde phase de la vie de ma¬ 
dame Lescande. Sa personne s’y trouvait encore 
représentée. Elle avait fait de considérables progrès, 
comme embonpoint, sur la jeune fille déjà joufflue 
de la série militaire. En robe de soie, drapée dans 
un châle, coiffée d’un chapeau à bouquets et pana¬ 
ches, elle était en tenue de mariée qui a de sérieuses 
raisons pour ne pas arborer la toilette blanche et la 
Heur d’oranger. Le portrait du mari faisait pendant 
h relui de la femme. Un type vulgaire d’ouvrier pré¬ 
tentieux, les cheveux pommadés et bouffant autour 
des oreilles, très embarrasé de ses grosses mains à 
demi recouvertes parles manches raides de la redin¬ 
go te ; l’u n e p e n d ai t g a u ch eme n t le long d u c o r p s, 
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tandis que l'autre cherchait vainement h disparaître 
dans un gousset trop étroit. Feu Lescance, en se 
mariant, avait accepté, sans jalousie rétrospective, le 
passé militaire de sa femme; il s’était considéré 
comme épousant, en secondes noces, une veuve 
déjà mère d'un enfant, et c’était presque cela, en 
effet, le sous-lieutenant séducteur ayant été tué à la 
prise de Sébastopol. Le veuvage, réel ou fictif, sem¬ 
blait d’ailleurs être dans les destinées de madame 
Lescamle, car son mari, qu’elle appelait «son époux », 
était mort après deux ans de mariage, laissant un 
fils qui portait, comme lui, le nom de Charles. 
L’image de cet héritier légitime occupait l’étroit 
espace de muraille resté libre entre les deux portraits 
de scs parents. Sa more avait attendu, pour le faire 
tirer, qu’il eût sept ou huit ans, Luge des pantalons 
d’homme et des blouses à carreaux, et la photogra¬ 
phie avait fidèlement rendu, par une bouche ouverte 
et des yeux effrayés, F ahurissement de l’enfant. 

Une bouilloire chantait au coin du foyer, et son 
monotone bruissement de vapeur captive avait in¬ 
vité peu à peu madame Lescande à un de ces bons 
petits sommes auxquels elle se livrait souvent entre 
les bras de son grand fauteuil. La lampe charbonnail 
et allait s’éteignant, rétrécissant son cercle de lu¬ 
mière devant l’ombre qui déjà remplissait les coins 
de la pièce. Sophie rentra, calmée. Elle vit sa mère 
endormie et prit mille précautions pour ne pas 
troubler ce sommeil qui lui assurait une tranquil- 
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lité de quelques instants- Avant de ranimer la lampe 
mourante, elle en baissa l’abat-jour et la posa sur 
la table, loin de madame Lescancle. 

À ce moment, la demie de six heures sonna à la 
pendule, affreux produit de cet art industriel h bon 
marché, qui s'est tant développé sous l’empire et 
dont on voit des échantillons dans toutes les loges 
de concierge. Son cadran reposait sur un socle en 
zinc verni, couleur bronze; au-dessus, un petit 
Amour rémouleur, tout nu, ailes de papillon au dos, 
aiguisait sur sa meule la pointe dorée d’une flèche. 
Madame Lescande admirait fort cette horreur de 
pacotille, cadeau de son défunt mari. 

Le son félé du timbre en mauvais alliage rappela 
Sophie aux devoirs de ménagère qu’elle remplissait 
dans la maison. Son frère allait bientôt rentrer : il 
fallait s’occuper du dîner et mettre d'avance le cou¬ 
vert, pour éviter l’humeur grondeuse de la mère, 
qui certainement s’en prendrait à elle si rien n’était 
prêt à l’arrivée de Charles. 

Pendant que madame Lescande accompagnait 
d’un ronflement en sourdine le ronronnement de la 
bouillotte, sa tille ouvrit 3e placard, les tiroirs du 
buffet, atteignit les assiettes, les fourchettes, les 
couteaux, développa les deux battants de la table 
ronde, tout cela sans bruit, sans heurts, à pas glis¬ 
sants, avec l'activité silencieuse et précautionnée 
d’une servante de cloître. Allant et venant du salon- 
salle h manger h la petite cuisine, d’où arrivait, par 
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une porte entrouverte, un parfum de pot-au-feu, 
elle disposa tout pour le repas du soir; mais celle 
occupation, trop familière pour ne pas être machi¬ 
nale, laissait son esprit, obsédé par les mêmes pen¬ 
sées, les mêmes souvenirs, les mêmes chagrins dont 
le poids semblait avoir plié sa longue taille de fille 
anémique, et dont la trace, ce soir-là, se retrouvait, 
plus visible que jamais, dans scs yeux rouges encore 
de son accès de larmes, sur son visage pâli, sur ses 
traits tirés par l’ébranlement nerveux qui l’avait 
toute secouée. 


Madame Lescande dormait toujours. Le bruit de la 
porte de la rue se Refermant et les pas de son fils 
dans l’escalier ne l’avaient pas réveillée. Elle n’ouvril 
les yeux qu’au moment oîi il rentra, 

— Bonsoir, m’man... Bonsoir, Sophie! 

Charles, le chéri, le préféré, l’enfant gâté de sa 
mère, était laid. Laid d'une laideur de voyou. À son 

teint hâve, à ses joues creuses, à son regard sour¬ 
nois, à sa voix éraillée, on devinait une enfance 
ayant roulé la rue et l'apprentissage, trempé à toutes 
les souillures des ruisseaux de faubourg, une ado¬ 
lescence perdue de vices précoces et entraînée aux 
pires débauches des bas-fonds parisiens. Il allait 
avoir seize ans : il en paraissait à peine quatorze 
pour la taille. En entrant, il jeta sa casquette sur un 
meuble et se tint debout, les mains dans les poches 
de son 'pantalon, par-dessous sa blouse de laine 
grise. 
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A son bonsoir sa sœur répondit à peine. La mère, 
ii contraire, se mit à s'apitoyer sur le compte de 
son fils en le voyant ruisselant de pluie. 

— Ah! pauvre chat, comme le voilà fait ! Allons, 
Sophie, ton frère doit avoir faim. Va vite tremper la 
soupe. 

* 

Quelques instants après, la famille était à table. 

Le commencement du repas fut silencieux. Ma¬ 
dame Lescande songeait à ses projets de mariage 
pour Sophie. Celle-ci, tout en s'efforçant démanger, 
gardait son air profondément triste. Quant à Charles, 
penché sur son assiette, il lapait à grandes cuille¬ 
rées, goulûment, son potage, et, quand il eut fini, il 
dit avec un clappement de langue : 

— Fameux, m’man, ton bouillon. 

La douceur du consommé de ménage avait effacé 
de sa bouche fâcre goût des vitriols de marchand de 
vin. mais, ce goût passé, sa soif d'ivrogne le reprit 
aussitôt et il se versa par-dessus sa soupe un grand 
verre de vin. Puis, s'adressant à sa mère : 

— J’en ai fait une rencontre étonnante : Ita- 
bouillel... 

— Rabouille, fripouille, dit madame Lescande, 
résumant ainsi, en un seul mot, son appréciation 
sur le personnage rencontré par son fils. 

— Une jolie connaissance que tu as retrouvée là. 
reprit-elle; je croyais qu’on l avait engagé mousse? 

— Son père voulait; mais paraît qu’il n’avait pas 
la vocation; il est maintenant dans la musique. 
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Depuis qu'il avait commencé à parler de ce lia- 
bouille, Charles regardait de temps en temps sa 
sœur à la dérobée et il accompagnait d’un méchant 
sourire chacun de ses regards en dessous. Mais la 
jeune fille restait indifférente ; elle ne semblait ni 
l’écouter ni l’entendre. 

Après un silence, et comme si quelqu’un lui eût 
demandé de conter l’histoire de cette rencontre, 
Charles reprit : 

— Voilà la chose : je suis allé tantôt faire un tour 
du côté de l’Observatoire. En arrivant sur la place, 
je vois une foule de monde arrêtée autour d’une 
grande voiture. C’était un sauvage, avec «les plu- 
inasseries d'autruche sur la tôle et des miroiteries 
de fer-blanc sur l’estomac, qui faisait le boniment 
d'une pâte à rasoir. Une platine!... Je ne vous dis 
que ça. il avait, perché derrière lui, un joueur d’or¬ 
gue pour moudre un air au moment de la vente. Le 
joueur d’orgue, c’était mon Rabouille. Mais plus fort 
que ça! Le sauvage... encore un type de votre con¬ 
naissance... notre ancien voisin du faubourg Saint- 
Jacques... Gastan ! 

A peine ce nom eut-il été prononcé, que Sophie 
se trouva debout, toute droite, et sa pâleur pâlit en¬ 
core. Sa chaise, violemment repoussée par la brus¬ 
querie de son mouvement, tomba derrière elle. Sans 
même sans apercevoir, sans regarder ni sa mère ni 
son frère, elle se sauva du côté de la cuisine, et, au 


MAISON DE FAMILLE 


17 


moment où elle passait la porte, on entendit un 
sanglot étouffé. 

Madame Lescande se pencha alors vers son üls et 
le foudroyant d'un regard de colère : 

— Charles, j te vas gifler !... Je t'ai défendu, dans 
les temps, de parler de Cas tan devant ta sœur. 

Il ricanait, d’un air goguenard. 

— Tiens, pourquoi donc ça ? 

— Ça ne te regarde pas ! 

Il comprit, à la raideur de la réplique, que la gille 
était imminente, et, sans insister, se renfonçant la 
tète dans les épaules, il murmura seulement à demi- 
voix : 

— C’est toujours plein de mystères, ici. 

D’ailleurs Sophie rentrait. Elle continua de servir 

le dîner comme si rien ne s était passé, mais elle ne 
mangea plus. De temps en temps elle se versait un 
grand verre d’eau pour calmer son envie de pleurer. 
Le repas s’acheva en silence. Dès qu’il eut avalé la 
dernière bouchée, Charles se leva : 

— Tu sors ? lui demanda sa mère. 

Elle lui parlait maintenant d’une voix très radou¬ 
cie. Ses colères contre Charles ne duraient jamais 
longtemps. Il répondit d’un ton bourru : 

— Je vas faire un tour. Si tu ne me laissais pas 
toujours sans argent, j’irais faire une poule au café, 
avec les amis. 

Madame Lescande sortit une pièce de son porte- 
monnaie. 
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— Y’ià quarante sous, mauvais sujet : surtout, ne 
rentre pas trop tard. 

Charles escamota la pièce avec une adresse rie 
prestidigitateur. 

— Merci, m’man I 

Et il partit, joyeux de l’aubaine, après avoir em¬ 
brassé, sans rancune, sa mère et sa sœur. 

Une demi-heure après, madame Lescandc ronflait 
de nouveau dans son grand fauteuil. Sophie avait 
enlevé le couvert, tout remis en ordre, et s'ôtait 
réfugiée dans son coin de prédilection, auprès de la 
fenêtre. 

Elle resta là toute la soirée, comme si la maussade 
pluie qui. tombait, plus dense et plus ruisselante 
dans l’obscurité, eût eu pour elle un irrésistible 
attrait; comme si le gâchis delà rue, où les reflets 
des becs de gaz dansaient sur les flaques d'eau, et la 
navrante mélancolie du ciel sans lune, sans étoiles, 
tout barbouillé de noir, et l’aspect du jardin agitant, 
par-dessus les grilles, les longs rameaux de scs 
arbres, et jusqu'au cri étrange, lointain, rauque et 
voilé, qui tout à coup parvint jusqu’à elle du fond 
de la ménagerie, comme si tout cela eût eu une 
mystérieuse corrélation avec l’état de son esprit, 
avec les réflexions qui creusaient, au coin de ses 

4 

lèvres de vingt ans, un pli déjà marque de désen¬ 
chantement et d'amertume. 
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POURQUOI SOPHIE A DIT « NON » 


Avant que l’idée lui fût venue de fonder une mai¬ 
son de famille dans la tranquille rue Buiîon, madame 
Le senti de avait d’abord tenu un misérable hôtel 
-ami dont l'enseigne, peinte en grandes lettres 
bleues : « Hôtel du Nord », s'étalait, aux environs 
du A abde-Grâce, tout en haut du faubourg Saint- 
.1 icqucs. Dans cet hôtel, son premier établissement 
après son veuvage, elle hébergeait à la nuit des ou¬ 
vriers maçons, des bonnes sans place, des gens de 
métiers douteux, musiciens ambulants, camelots, 
modèles d’atelier, toute une bohème de liasse classe 
qu'il était prudent de toujours faire payer d’avance. 
La maison, très étroite de façade, tout en hauteur, 
comptait, à chaque étage d'un raide escalier, trois 
chambres grandes à peine comme des cabines de 
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bains. A travers leurs papiers déchirés et leurs fis¬ 
sures de planches disjointes, les minces cloisons lais¬ 
saient filtrer le soir des rayons de lumière d'un voi¬ 
sin chez l'autre, livrant â la merci des oreilles 
écoutcuses et des yeux indiscrets les moindres pa¬ 
roles et les moindres actions, fille ou Femme que le 
chômage et la misère conduisaient dans cette 
louche hôtellerie, presque semblable à un mauvais 
lieu, ne pouvait, si elle avait conservé quelque ins¬ 
tinct de pudeur féminine, se soustraire h celle pro¬ 
miscuité gênante des voisinages qu’en se faisant un 
rideau de ses nippes pendues devant les lézardes des 
murs. 

Une vieille, une horrible vieille, rebut de tous les 
bureaux de placement, sans dents, sans âge et sans 
sexe, à barbe d'homme, à mèches grises de sorcière, 
au regard vicieux et méchant, mégère usée et avilie 
par une trop longue existence d'abjecte servitude, 
recevait de madame Lescande vingt francs par mois 
pour faire chaque matin un semblant de ménage 
dans les chambres des locataires. On ne lui connais¬ 
sait d’autre nom qu’une abréviation de prénom : 
« Mélie ». Celte appellation, qui pour être commune 
ne manque pas d’euphonique douceur, étaii tout ce 
qui restait â cette sordide et noire vieillesse d'une 
lointaine jeunesse qui peut-être, un demi-siècle au¬ 
paravant, avait été toute blanche et rose. Cette 
unique servante était bien en rapport avec la maison 
délabrée et poussiéreuse, mal tenue, aux murs lé- 
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preux» aux plafonds écaillés, aux escaliers salis par 
les continuelles montées et descentes de grosses 
chaussures boueuses. Dès le matin, la \ieille faisait 
entendre d'étage en étage sa voix de crécelle cassée, 
cherchant dispute à l'un ou à l’autre pour une cu¬ 
vette en morceaux, pour une cruche d'eau répandue 
sur les paliers, ou des épluchures jetées sur les 
marches. Des voix d'hommes répondaient, grossières 
et blagueuses, ou des voix de femmes, glapissantes 
et suraiguës, qui de suite transformaient la querelle 
en bataille acharnée d’injures. La femme de ménage 
n'avait jamais le dessus, tous s’alliant contre elle, 
mais sous l’averse de rires et de gros mots qui tom¬ 
bait sur elle du haut de l'escalier, elle relevait encore 
la tète vers ses insulteuses ; écumante de fureur, 
vaincue, mais non réduite, crachant lorsqu’elle ne 
pouvait plus parler, elle leur montrait le poing ou 
brandissait contre elles son balai avec des gestes 
d impuissante menace. 

Les antres les plus sombres ont parfois leur rayon 
de lumière, sur la plus laide masure fleurit souvent 
la plus belle giroflée, « L’Hôtel du Nord » avait sa 
fleur éclose et son rayon de soleil. Sophie, dans ce 
temps-là, était âgée tout au plus de quinze ans ; 
mais grande, élancée, svelte et blonde, elle avait 
déjà toutes les grâces de la jeune fille ; déjà la délica¬ 
tesse de sa main, la petitesse de son pied, la distinc¬ 
tion de ses t rails, indiquaient en elle une finesse de 
race étrange chez la fille de madame Lcscande, mais 
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expliquée par la paternité de rencontre de ce jeune 
officier qui, dans un jour d'ennui de caserne, s était 
oublié, malgré son grade, jusqu'à des amours de 
cantine. Cette supériorité native, l'insouciance de 
son très jeune Age, son innocence incurieuse, la gar¬ 
daient isolée du milieu dans lequel elle vivait. Elle 
ne ressentait pas encore l'écœurement des vilenies 
étalées sous scs yeux cl restait, immaculée de corps 
et d'esprit, au bord du cloaque, sans être atteinte 
par les éclaboussures. 

Mélie était chargée de tous les soins de ménage à 
l'hôtel; Sophie n'avait donc nullement a s'en occu¬ 
per. Sa mère lui avait fait apprendre l'état de mo¬ 
diste-fleuriste. Avec son goût inné d “élégance, il ne 
lui avait fallu qu’un court apprentissage pour être 
bien vite une des plus adroites dans ce difficile métier 
féminin. Elle possédait cotte habileté desdoigts, celte 
légèreté de chiffonnage qui est le grand secret de 
l’ouvrière en modes de Paris pour créer, sur une 
forme raide de chapeau, de si gracieuses choses avec 
des riens, avec des flous de dentelle, des bouts de 
rubans épinglés, à peine cousus, et faire paraître 
frais cueillis dans les champs leurs bouquets de 
fleurettes découpées en batiste. Sans aller à aucun 
atelier, Sophie travaillait chez elle pour un petit ma¬ 
gasin de la rue Soufflot. Toutes les fois qu'elle y rap¬ 
portait son ouvrage, les passantes s’arrêtaient, éton¬ 
nées de voir, dans une vitrine du quartier Latin, 
un chef-d’œuvre de coquetterie parisienne exposé 
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parmi loutcs sortes d’excentricités de mauvais goût. 

Fleuriste en même temps que modiste, elle pré¬ 
parait elle-même ses fleurs et se faisait dans sa 
chambre, au premier étage de l'hôtel, un printemps 
factice et de toute saison, printemps de fleurs artifi¬ 
cielles, fraîches de couleurs, mais sans parfums, 
écloses à la douzaine, sous ses doigts actifs, au bout 
de liges en fil de fer. Elle était gaie alors, et presque 
heureuse, aucun chagrin sérieux n’ayant encore 
troublé sa vie. Souvent elle chantait en travail¬ 
lant devant sa fenêtre ouverte, et sa jolie voix, son 
fin profil de jeune Allé, attiraient l’attention de toute 
une jeunesse d’école, élèves du Yai-de-Gruce en uni¬ 
forme militaire, étudiants se rendant aux hôpitaux, 
dont le passage, à de certaines heures, remplit de 
mouvement le faubourg Saint-Jacques; mais Sophie 
restait indifférente aux œillades amoureuses qui lui 
étaient lancées de la rue ; elle ne les remarquait 
même pas. 

Au rez-de-chaussée était le bureau, semblable a 
tous les bureaux d’hôtels garnis, avec ses clefs nu¬ 
mérotées supendues au mur et les bougeoirs 
[ alignés sur une planche. Là trônait madame Ees- 
cande, sur un vieux fauteuil de cuir tellement usé et 
délabré, que le marchand de bric-à-brac, dont la bou- 
fIij ue était voisine, n’en aurait pas donné vingt sous. 
La maîtresse de l'bôtél passait toutes ses journées 
dans une fainéante inaction, un laisser-aller avachi 
de grosse femme sans corset, boutonnée de travers 
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et pour jusqu’au soir dans une roi 10 élimée, 1)1 an- 
chic aux plis par un trop long usage. Elle ne s'ani¬ 
mait un peu que lorsqu’elle avait occasion de crier 
après la vieille Mélie, ce qui arrivait toutes les lois 
que la femme de ménage entrait dans le bureau, ou 
de gronder son üls Charles, cas plus rare, car ce 
mauvais garnement, chez qui germaient déjà tous les 
mauvais instincts, était continuellement échappé de 
la maison pour aller vagabonder, dans le quartier 
Mo u lié tard, avec des bandes de vauriens de son âge 
et de son espèce. 

Madame icscande avait deux défauts dominants, 
deux véritables passions : les cartes ci le bavardage. 
Désigne, piquet, chemin de fer, écarté, mort, vingt 
et un, elle pratiquait et connaissait tous les jeux. 
Quant à son bavardage, il s'exerçait à tort et à tra¬ 
vers surtout et sur rien, prenait texte d’une mouche, 
du temps, d'un « à-propos » quelconque pour se 
donner carrière en d’interminables histoires. Elle fi\l 
morte d'ennui dans le bureau de son hôtel, sans 
personne avec qui jouer ou bavarder. Cette sociélé 
indispensable au bonheur de son existence de mol¬ 
lusque gras, elle l’avait trouvée dans un de scs loca¬ 
taires, non pas un locataire de passage, comme 
étaient la plupart, mais habitant à demeure l’Hotel 
du Nord. Il s’appelait Castan. C’était lui que Charles 
devait retrouver un jour sur la place de l’Observa¬ 
toire, vendant aux badauds une pâte non brevetée 
pour rendre le fil aux lames ébréchées des faux et 
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des rasoirs. Au temps où il habitait l'hôtel de ma¬ 
dame Lescande, il exerçait un autre métier, sinon 
plus lucratif, au moins plus sédentaire. Son établis¬ 
sement de photographie, situé juste en face de l'hôtel 
où il logeait, ne se composait que d’une cage vitrée, 
établie après coup, au septième ou huitième étage, 
au-dessus des toits, entre deux souches de chemi¬ 
nées, plus haut que les plus hautes mansardes. 
Cette cage, il la nommait pompeusement « ses ate¬ 
liers ». 

Les échantillons de son art, exposes dans un ca¬ 
dre. devant la porte de la sombre et gluante allée 
qui servait d'entrée à la maison, n’attiraient chez 
ce photographe de faubourg qu’une rare clientèle : 
Parfois, quelque maçon limousin ou quelque piou- 
piou sortant de l’hôpital militaire, pâle encore d’une 
longue convalescence. Castan avait donc des loisirs. 
Presque chaque après-midi, il traversait la rue en 
voisin, la pipe à la bouche, vêtu de son costume 
d'atelier, pantoufles rouges, vareuse de laine bleue, 
béret fantastique sous lequel il relevait fièrement la 
tête toutes les fois qu'un gamin, en passant, l’apos¬ 
trophait du nom « d'artiste ». Il s'en allait ainsi tenir 
compagnie à son hôtesse, madame Lescande. Il sup¬ 
posait son bavardage oiseux et lui proposait quelque 
partie en cent liés, ayant trouvé le moyen de s'assu¬ 
rer, par celte habile complaisance, de nombreux 
grogs gratis, l'absinthe ou le bitter avant dîner et bien 
souvent le dîner même. 
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Madame Lescande en était arrivée, peu à peu, a ne 
plus pouvoir se passer de lui. Ne tenait-il pas ses 
registres d’hôtel de sa plus belle main d'écrivain 
public ? Car avant d’être photographe, il avait exercé 
cet autre métier. Quels métiers d’ailleurs n'avait-il 
pas connus, ce Castan ? il ne les avouait certes pas 
tous, et, dans l’histoire bariolée de sa vie telle qu'il 
la racontait, on devinait des phases mystérieuses 
passées sous silence entre ses divers avatars. Tour à 
tour commis voyageur, partisan dans les guerres 
d’Amérique, surveillant dans une usine, écrivain 
public, acteur dans une troupe ambulante et enfin 
photographe, il n'avait gardé que le mauvais côté de ■ 
ces divers états, le bagou menteur du placier de com¬ 
merce, les jurons et i ivrognerie du soldat de fortune, ; 
l'emphase commune de paroles et de geste de Tac- 
Leur de tréteaux, se constituant ainsi une personna¬ 
lité carnéléonne sous les aspects changeants de dé¬ 
fauts et de vices variés. Le mystère dont il entourait 
certaine partie de son existence provenait peut-être 1 
de T ombre restée sur lui de quelque maison centrale, 
car il lui échappait parfois, en parlant, de basses 
expressions de l’argot des bagnes, i.cs oreilles de 
madame Lescande, blasées qu'elles étaient par Far- 
got de caserne, ne s’en montraient pas choquées. I 

Elle tenait Castan pour le plus honnête homme du 
monde, un peu braque, disait-elle, mais si bon gar¬ 
çon, si complaisant ! Il était presque de la famille. 

Il tirait les oreilles de Charles lorsque le galopin 
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rentrait de quelqu’une de ses escapades. L’assiduité 
du photographe, le pied qu’il avait su prendre dans 
la maison, son intimité avec la veuve que ses qua- 
rante-cinq ans ne mettaient pas alors à l’abri de sup¬ 
positions malveillantes, pouvaient faire soupçonner 
entre eux d’autres liens que ceux d’une amitié de 
voisinage, d’autres rapports que ceux d’hôtesse à lo¬ 
cataire. La chose était possible, mais non prouvée. 
En tout cas, les apparences eussent été mieux gar¬ 
dées que l’on n’aurait pu s'y attendre de la part de 
deux êtres chez qui le sens moral n’était certes pas 
la qualité dominante et qui, tant l'un que l’autre, 
étaient gens à se moquer du qu'en dira-t-on de leur 
entourage. 

11 était plus probable que Cas tan visait tout sim¬ 
plement au mariage, ainsi que le prétendaient quel¬ 
ques commères du quartier, amies de madame 
Lescande et la défendant contre les imputations 
contraires. Le photographe voyait d’assez près les 
alla i res de l’hôtel pour avoir calculé les économies 
que la veuve, qu'il savait avare, avait dû faire de¬ 
puis la mort de son mari. Le petit magot qu’il soup¬ 
çonnait exister quelque part, serré dans un fond de 
commode ou placé chez un notaire, pouvait fort 
bien tenter sa convoitise peu scrupuleuse. Ce qu’il y 
a de certain, c’csi qu’il faisait une sorte de cour, et. 
cette cour n’était ni repoussée ni découragée, mais 
au contraire fort bien accueillie. Il plaisait visible¬ 
ment, par ses défauts mêmes, par sa hâblerie, par 
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scs manières de bel homme, sa pose à l’artiste, et 
peut-être madame Lescande désirait-elle, espérait- 
elle se rajeunir en secondes noces avec ce grand 
brun à cheveux bouclés, à large carrure d’épaules, 
h moustaches en crocs et qui, reluqué par les filles, 
fier comme un coq de nombreux triomphes faciles, 
fort aux escrimes populacières, la boxe, la canne et 
la savate, prenait des airs vainqueurs avec les 
femmes, avec les hommes des airs de pourfendeur. 

Quels que pussent être les illusions et les secrets 
espoirs de madame Lescande, il y avait des jours où 
elle ne savait trop si les attentions du beau Gastan 
s’adressaient bien h elle et non à sa fille Sophie, 
toute jeune qu’elle fût. Lorsqu’il regardait la petite 
d’une certaine façon, lorsque, par manière de plai¬ 
santerie, il l'embrassait h moitié de force, car elle sc 
défendait avec humeur de ces familiarités, la mère 
ressentait une sorte d’inquiétude jalouse, et la co¬ 
lère qu’elle n’osait laisser voir, qu’elle cachait sous 
un sourire contraint, lui faisait inventer aussitôt un 
prétexte, saisir la première raison venue, bonne ou 
mauvaise, pour gronder aigrement Sophie, la traiter 
de morveuse et cle pimbêche, la claquer même en 
gamine et se débarrasser d’elle, se venger en même 
temps d une inconsciente rivalité, en renvoyant à sa 
chambre la pauvre fille humiliée, indignée et pleu¬ 
rante de ces accès de sévérité dont elle ne pouvait 
soupçonner la véritable cause. Puis la réflexion ve¬ 
nait à madame Lescande. Quelle idée avait-elle 
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dune ? Elle en haussait les épaules. Gaétan penser à 
Sophie ? Quelle folie i Ne l’avait-il pas connue tout 
enfant? Il continuait à la traiter en petite fille, voilà 
tout, gardant avec elle des habitudes de jeux sans 
conséquence. Elle reprenait alors sa placidité de 
grosse femme inactive, et pour qu'elle oubliât ses 
craintes et ses soupçons, il suffisait que, pendant 
leur partie de cartes, le genou de Gaslan cherchât le 
sien sous la table. 


Il avait souvent parlé de faire le portrait de So¬ 
phie. Il voulait, disait-il, avoir une nouvelle série de 
photographies pour l'exposition de sa vitrine. C’était 
chose convenue depuis longtemps, et si ce projet 
avait tardé à recevoir son exécution, le retard était 
toujours venu du photographe, qui semblait s'ingé¬ 
nier à trouver quelque empêchement chaque fois 
que madame Lescande annonçait l’intention de con¬ 
duire sa fille à l’atelier : le temps était couvert, les 
appareils n’étaient pas en état, ou bien c’était Sophie 
qu’il trouvait trop pâle et le portrait ne serait pas 
réussi. 


Quelle raison, après maintes remises du même 
genre sous différents prétextes, eut-il un jour d’in- 

il? 

ter pour faire immédiatement le portrait? Etait-cc 
donc parce que madame i ^scande, accablée par la cha¬ 
leur d’une lourde après-midi de juin, se montrait peu 
disposée à quitter son fauteuil où, à demi débraillée, 
die se laissait aller à un commencement de sieste? 
)\ avait déjeuné chez elle. Pendant le repas, son re- 
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garcl s ôtait souvent arrêté sur Sophie, charmante 
dans une légère robe claire, le cou et les bras nus, le 
l'eu de l'été amenant à fleur de sa peau fine, comme 
une sève colorante, la rose et vivante carnation d’un 
sang jeune. Madame uescande se sentait si lasse, 
qu’elle avait môme refusé de faire une partie d'ccarlé. 
Elle n’aurait certes pas le courage de monter les six 
étages de l’atelier. Non, il n’y fallait pas songer. Elle 
était incapable d’un pareil effort. De toute l’après** 
midi, elle ne se bougerait pas. Gastan semblait très 
mécontent de celle mauvaise volonté et il proposa 
d emmener Sophie toute seule. 

Mais alors, ce fut la jeune fille qui trouva des 
objections. On eût dit qu’un instinct l’avertissait 
d’un danger caché ; qu elle appréhendait de se trou¬ 
ver seule à la merci des galanteries de cet homme 
qui, depuis quelque temps, elle l'avait remarqué, 
guettait toutes les occasions de la surprendre dans 
les coins, derrière les portes, dans l’ombre de l’esca¬ 
lier, pour oser des libertés de langage, des fami¬ 
liarités caressantes de plus en plus accentuées 
et gênantes, mais dont la jeune fllle, retenue par 
une honte, n’osait pas encore se plaindre h sa 
mère. 

Le moindre empressement de sa part à accepter 
roffre do Gastann eût pas manqué de mettre en éveil 
la jalousie de madame Lescande. Mais elle montrait 
de l'hésitation, il lui déplaisait visiblement d’aller 
seule à l’atelier ; il n’en fallait pas davantage pour 
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que, par méchant esprit de contradiction, sa mère la 
forçât à céder contre son gré. 

Cas tan, lui, feignait d’y renoncer, à ce portrait. 

— Si elle n'y tient pas, c’est bon, n’en parlons 
plus... 

4 

Mais madame Lescande imposa sa volonté. 

— Que ça lui plaise ou non, elle ira; c'est moi qui 
ie veux, 

Sophie baissa la tête. Il lui fallait se résigner, 
obéir. Pouvait-elle dire ses craintes? Elles étaient 
tout instinctives, elle n’aurait su les formuler. El 
puis de se voir dans cet abandon de toute protection 
maternelle, il lui venait à la fin comme un découra¬ 
gement navré, une lassitude de se défendre elle- 
même contre d'inconnues fatalités qu’elle sentait 
menaçantes. 

La voilà donc qui monte les six étages du photo¬ 
graphe. Devant elle, Castan se hâte, enjambant deux 
à deux les marches avec une féline agilité d’ancien 
clown. Plus lentement elle le suit, et, à mesure 
qu’elle monte, son cœur se serre : elle éprouve l’an¬ 
goisse du malheureux las de vivre qui, dans une 
longue ascension tournante, gagne le faite d’un mo¬ 
nument pour d'en haut se jeter au pavé. 

■ peine furent-ils entrés dans l'atelier, Castan mit 
le verrou à la porte. 

Ce réduit vitré, isolé, comme une aire, à la cime 
des toits, semblait inaccessible à tout secours. Des 
rideaux de calicot bleu, tendus sur des tringles, y 
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faisaient un demi-jour mystérieux d’alcôve, mais 
n'empêchaient pas le soleil ardent, réverbéré par les 
tuiles et les ardoises, de changer en atmosphère 
d’étuve l’air lourd et surchauffé, rendu presque 
asphyxiant par des odeurs de collodion, pur le par¬ 
fum, concentré depuis la veille, d’un gros bouquet 
de fleurs fanées qui traînait sur un meuble. Oh ! cet 
atelier, cet antre, cet enfer, quel souvenir elle devait 
toute sa vie en garder ! Que de l’ois, des années après, 
rien qu’à respirer une fleur mourante, elle se sentit 
près de défaillir ! 


Pendant que, là-haut, sa fdle, dans un moment 
de terreur, de trouble, d’ignorance surprise, de 
résistance violentée, d’anéantissement de tout son 
être, tombait, victime innocente, sous le coup d’un 
malheur contre lequel ne lui venaient que trop tard, 
dans une souffrance physique, la force et la volonté 
de se débattre; pendant celte heure de crime, d irré¬ 
parable chute, de tragique aventure, dont nul ins¬ 
tinct de mère ne l’avait avertie, que faisait donc ma¬ 
dame Lescande? Dans son bureau d’hôtel, à l’ombre 
des persiennes closes, accablée de chaleur et de 
son habituelle fatigue de ne rien faire, le visage lui¬ 
sant de sueur perlée, les cheveux collés au front, le 
corps à rabandon entre les bras de son vaste fau¬ 
teuil, béatement elle jouissait de la douceur d’une 
sieste ronflante, demi-sommes intermittents coupés 
de demi-réveils parles taquineries des mouches, un 
tic-tac d’horloge, un jappement de chien dans la rue. 
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Madame !... madame !... 


C'est Mélie qui ose troubler ainsi le repos de sa 
maîtresse. La vieille bonne est entrée brusquement , 
effarée, criante, les bras en l’air, plus dépeignée, 
plus sorcière que jamais. 

— Madame, madame... Mamzelle Sophie ! 

Et elle raconte qu’elle vient de trouver la jeune 
fille dans sa chambre, se roulant par terre, s’arra¬ 
chant les cheveux, se meurtrissant de coups la ligure 
dans un accès d’inexplicable folie. Elle raconte encore 
qu'elle a voulu la calmer, la relever en la prenant 
dans ses bras, mais que Sophie lui a échappé pour 
se jeter de toute sa force contre les murs, en criant 
quelle veut mourir, qu'elle est perdue, perdue, 
perdue ! 

— Montez vite, sans ça, pour sûr, elle fera comme 
elle dit, elle se tuera. 


Quand madame Lescande fut montée, effrayée par 
le récit de Mélie, quand elle vit sa fille les vêtements 
en désordre, échevelée, sanglotante, secouée de spas¬ 


mes nerveux, toutes les idées de catastrophes pos¬ 
sibles lui vinrent d’un coup, empoisonnement, fièvre 
chaude, épilepsie. Elle était loin de penser à l’affreuse 
vérité; l’enfant dans sa honte et son désespoir, ne 
trouvait pas de mots pour la lui dire. 

Il fallut bien deviner, pourtant, il fallut bien com¬ 
prendre. 

L’indignation de lanière fut sincère, mais si com¬ 
pliqués sont les dessous égoïstes de la nature humaine 


* 
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qu'à cette indignation dut certainement se joindre 
un sentiment de colère tout personnel, une rage se¬ 
crète ayant pour cause des espérances inavouées et 
déçues. Ah î le bandit ! 11 le payerait cher, son crime ! 
Le tribunaux ne plaisantent pas, avec ces sortes d’af¬ 
faires. Elle parlait d'aller chez le commissaire de po¬ 
lice, elle voulait déposer une plainte, crier partout 
l’attentat commis, ameuter le quartier, soulever 
contre Castanun mouvement de réprobatien publi¬ 
que ; elle était prête, pour sa vengeance, à tambou¬ 
riner l’honneur perdu de sa fille, ainsi qu'on fait 
d'un coffre-fort enlevé par des voleurs. 

Malgré l'affaissement désespéré de tout son être, 
Sophie sut comprendre qu’un aussi stupide éclat ne 
servirait qu'à l’étalement de sa honte. Livrer à la cu¬ 
riosité, à la pitié de tous son irrémédiable malheur? 
Subir l'humiliation d’interrogatoires, où il lui fau¬ 
drait raconter à des juges, à des hommes î l’odieuse 
scène dont le souvenir seul la rendait folle ? Était-ce 
donc possible ? Non, elle ne voulait pas cela ! El dans 
l’épouvante qu’une telle pensée lui causait, elle 
trouva assez de protestations indignées et d'élo¬ 
quentes supplications pour vaincre sur ce point l'en¬ 
têtement de sa mère. Madame Lescande céda, Les 
choses ne pouvaient pourtant pas, trouvait-elle, se 
passer ainsi. Elle lui dirait au moins son fait, à ce 
Gastan ! Mais Gastan était devenu invisible. Prudem¬ 
ment il s’était, éclipsé. Sans doute qu afin de dépister 
les recherches et de sc soustraire aux conséquences 
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possibles de sa criminelle action, il avait pris le parti 
de s'affubler une fois déplus d'un nom et d'un mé¬ 
tier de rechange, de faire complètement peau neuve, 
car il abandonnait, en disparaissant, sa dépouille de 
photographe aux griffes d’un huissier qui depuis 
longtemps le harcelait de poursuites pour des termes 
en retard. 

Peu de temps après cette navrante aventure, ma¬ 
dame Lescande vendait son « Hôtel du Nord » et inci¬ 
tait toutes ses économies dans rinstallatiun de la 
« Maisonde famille » delà rue Buffon. 


L'idée de cette transformation ne lui avait été ins¬ 


pirée que par des raisons d’intérêt, par l'ambition de 
diriger un établissement plus lucratif et plus relevé 
que son misérable garni de faubourg. Elle n’aurail 
pu trouver de meilleure combinaison si, en bonne 
mère, elle n'avait eu en vue que le bien de sa tille, le 
soulagement qu'un dépaysement de quartier, un 
changement de milieu et d'habitudes devaient ap¬ 
porter h ses remords et h son chagrin. Ce ne fut pas, 
pour Sophie la guérison complète de l’anémie morale, 


du mal incurable de tristesse dont elle était restée at¬ 
teinte, qui la pâlissait et la maigrissait de jour en 
jour. Pas plus rue Buffon qu’au faubourg Saint-Jac¬ 
ques, le souvenir terrible no pouvait complètement 
s’effacer ; mais il eut moins d'acuité,‘il rut moins le 
souvenir d’hier, et sa lente atténuation permit à la 
jeune tille de trouver, dans son découragement 
ffîèûtë* une plus tranquille résignation à son malheur. 
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Puis arrivèrent coup sur coup la guerre, la révolu¬ 
tion, le siège de Paris, la Commune. 

La durée du temps fut comme doublée pendant 
cette longue période de troubles, et, quand elle prit 
tin, l'inoubliable passé semblait moins proche qu’il 
n’était réellement, se trouvait reculé bien au delà 
d'une année dans un éloignement factice, une illusion 
de distance qui en rendait moins cruelle l’obsédante 
évocation. De Gastan, on n’entendait plus parler. On 
le croyait disparu pour toujours, mort peut-être. D’a¬ 
près un bruit vague, rapporté par Charles de ses va¬ 
gabondages au quartier Moutfetard, l’ancien photo¬ 
graphe, devenu chef de bataillon de fédérés pendant 
la Commune, avait été fusillé lors de l’entrée des 
troupes dans Paris. Sophie avait cru ardemment à ce 
racontar d’échappés de barricades. Bien que cette 
mort fût loin d’être prouvée, malgré elle, par !e désir 
de sa haine, elle avait été portée à s’en faire une 
certitude, et cette certitude irraisonnée fut pour elle 
apaisante, presque consolante ; en même temps 
qu’une satisfaction de vengeance, elle y trouvait une 
sécurité d’avenir, la délivrance de l’anxieuse crainte, 
jusque-là gardée, de voir un jour Castan réapparaître 
dans sa vie. 

Paris se relevant au milieu de ses décombres noirs 
encore de la fumée des batailles et des incendies, se 
ItâlaiL de reprendre sa vie active de commerce et d’af¬ 
faires. Ce fut à celte époque que les frères Herbelin 

vinrent habiter la maison de famille de madame 
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Lescantle. Ils louèrent un petit appartement meublé 
composé de trois pièces au deuxième étage. Employés 
dans la môme maison, chez madame Fizanne, rue 
des Lions-Saint-Paul, ils demeuraient ensemble, ils 
ne sc quittaient Jamais. Bien qu une différence d’âge 
do presque dix ans les séparât, depuis longtemps ils 
avaient ainsi réuni leurs deux existences dans une 
association fraternelle. Sans famille, sans parents 
proches, ils s’étaient habitués à être tout l’un pour 
l’autre. A la mort de leur père, un modeste fonction¬ 
naire qui, après sa retraite et son veuvage, s’était rc- 
liré dans une ville du Centre, l’aîné des deux frères, 
Louis, n'avait pas vingt ans, Paul, te plus jeune, en 
avait dix à peine. Louis était venu â Paris gagner la 
vie pour deux et, dès ce moment, il était entré dans 
la fabrique de meubles de madame Fizanne que de¬ 
puis il c'avait plus quittée. Quant à Paul, en souve¬ 
nir dos services administratifs de son père, il avait 
obtenu une bourse dans un collège de province. 

De ce temps d’enfance et do collège, Paul Herbe- 
lin avait toujours gardé le souvenir des vacances 
qu’il venait passer, chaque année, auprès de son 
grand frère. Lorsque après les dix mois de sépara¬ 
tion, pendant lesquels iis ne s'étaient écrit que de 
rares et courtes lettres, le petit collégien, tout fier 
de voyager seul, débarquait à la gare d'Orléans, 
chargé de son bagage d'écolier, paquets d’effets et 

f> 

liasses de livres, il était sûr d’apercevoir, â travers 
les grillages de la salle d’attente, les larges épaules 
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cl la bonne figure souriante de son Louis. Au milieu 
du lîul bousculant des voyageurs qui, par les portes 
trop étroites, se précipitaient aux voitures, ils s’en¬ 
laçaient dans une embrassade émue. Et l’aîné, re¬ 
gardant l enfant qui, chaque fuis, lui revenait plus 
grand et. plus robuste, 11e pouvait s’empêcher de 
rire de sa tunique étriquée et de ses manches trop 
courtes. Il le débarrassait d'une partie de ses mul¬ 


tiples paquets et tous deux s’en allaient à pied. La 
joie de se revoir mettait dans leur premier bavar¬ 
dage une presse de questions et de réponses croi¬ 
sées ; le bonheur d'aller côte à côte donnait à leurs 
pas une alacrité de marche légère. 

Ils suivaient le trottoir du quai, le long des grilles 
du Jardin des Plantes. L’éparpillement de farrivage 
du train se faisait sur la chaussée, dans un défilé de 


fiacres chargés et d’omnibus du chemin de 1er lan¬ 
cés au grand trot. Le bruit des roues, ce mouvement 
de fourmilière, l'horizon de la Seine fermé devant 
eux, dans un fond de décor, par la grandiose sil¬ 
houette de ÎNo Ire-Lame, rendaient au jeune Paul 
l’impression de ce Paris où tout son désir était de 


venir un jour vivre avec son frère. 

Ces sensations de far rivée, à chaque voyage il les 
retrouvait, toujours les memes ; il les reconnaissait, 
par elles commençait véritablement son bonheur 
des vacances ; et pour cela il les aimait, il aimait jus¬ 
qu'aux effluves de fauves qui lui venaient, à travers 
les grilles du jardin, des logeltes où sont encagés, 
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près de la bordure, les loups, les renards, les cha¬ 
cals et les sangliers. Puis c’étaient les grilles delà 
Halle aux vins continuant les grilles du Jardin des 
Plantes, des odeurs de fûts succédant aux fortes 
senteurs des bêtes sauvages, de longs baquets char¬ 
gés de tonneaux se mêlant à la débandade plus clair¬ 
semée des dernières voitures venant de la gare. Ils 
arrivaient, un peu plus loin, au restaurant de « La 
Tour d Argent », où Louis payait à son frère un fin 
dîner de bienvenue dans un cabinet du premier 
c-Lige. Accoudés à la balustrade de la fenêtre ouverte, 
pendant que le garçon, derrière eux, préparait la 
table, Paul cherchait à reconnaître, de l’autre côté 
de l’eau, parmi tous les toits de Pile Saint-Louis, 
celui de la maison où son frère habitait alors; et 
lorsqu'il croyait avoir trouvé, dans le jour déclinant, 
le pan de briques rouges de cette toiture connue, il 
éprouvait une véritable émotion. 

Pendant le dîner, ils se traitaient en vieux cama¬ 
rades, malgré leur grande disproportion d’âge, et, 
comme pour se mettre mieux à la portée l'un de 
l’autre, pour se rapprocher îe plus possible, il sem¬ 
ble!! que l’aîné eût gardé, dans sa nature, quelque 
chose de l’insouciance de l’enfance, tandis que le 
cadet, au contraire, déjà sérieux, réfléchi, donnait 
des preuves d’une maturité de caractère bien sou¬ 
vent au-dessus de son âge. « Monsieur le philosophe » 
l'appelait son frère, en le plaisantant amicalement, 

Louis Herbelin, habitant seul Paris à cette époque, 
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n'avait pour logement qu'une grande chambre per¬ 
chée tout en haut d’une vieille maison de la Cité. 
Pour héberger son Paul, pendant les deux mois de 
vacances, il lui fallait de son propre lit en faire 
deux, le dédoubler d’un matelas et improviser pour 


l’enfant une couchette ii terre. Cela donnait à l'ins¬ 
tallation de la ch ambre tte un petit air de campement. 
Le matelas de Paul tenait, au beau milieu, une 
place énorme. La table était reculée dans un coin. 
Pour laisser le passage libre, les chaises, les unes 
sur les autres, s’entassaient dans un autre coin. Le 
soir, lorsqu'ils étaient couchés, ils s’oubliaient, ac¬ 
coudés sur leurs traversins, en d’interminables cau¬ 
series pendant lesquelles l’aîné, grand fumeur, bour¬ 
rait pipe sur pipe. Paul parlait du collège, de ses 
éludes, de ses prix et montrait une ardeur empressée 
à vouloir terminer scs classes le plus vite possible 


pour venir 


vivre à 


Paris avec son frère, se faisant un 


rêve de vie a deux, que l’aîné d’ailleurs partageait et 
encourageait. Dans ces conversations, dans ces pro¬ 
jets d’avenir, revenait souvent le nom de madame 
Fizanne. Louis ne le prononçait qu’avec le plus grand 
respect, une sorte de vénération, et en même temps 
avec la réserve hésitante d’un sentiment inavoué 
dont la nuance était trop délicate, trop discrète pour 


que T intelligence de l'enfant pût en saisir la véri¬ 
table signification. 

De bonne heure Louis partait à son bureau, lais¬ 
sant le collégien livré à lui-même pour toute la ma- 
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tinée. Le studieux garçon tirait la table au jour de 
la fenêtre, étalait dessusses cahiers et ses livres. Son 
frère voyait, avant de partir, ces préparatifs de tra¬ 
vail et souvent il s’en fâchait. 

— Laisse un peu ton latin, disait-il, et va te pro- 
inener sur les quais. Ou bien prends mes haltères et 
fais une heure de gymnastique. 

!ît il ajoutait, en repliant le bras pour montrer son 
biceps : 

— Vois-tu, petit, faut se faire du muscle. 

11 était très amateur de tous les exercices de corps. 
Taillé en hercule, fier de sa force, de son agilité, il 
éprouvaiL un enfantin plaisir à en faire montre en 
toute occasion. Paul, plus apathique, plus tranquille, 
presque fille de nature, ne partageait pas cet engoue¬ 
ment de gymnastique. 11 ne regardait même pas les 
haltères déposés auprès de lui. Au lieu de s’essayer 
à soulever les lourdes boules à bras tendu, il préfé¬ 
rait rester assis à sa table en face de la version ou du 
thème commencé, avec autant d'application que s’il 
eût travaillé sous les yeux d’un maître, ne s’inter¬ 
rompant parfois, ne profitant de sa liberté d'écolier 
non surveillé, que pour rouler de temps en temps 
une cigarette avec le tabac de son frère. 

A midi, Paul rejoignait Louis dans un petit res¬ 
taurant où celui-ci prenait tous les jours ses repas. 
Apres le déjeuner, l'employé emmenait souvent son 
jeune frère passer avec lui le reste de la journée à la 
fabrique. Paul s'y plaisait beaucoup. Sa curiosité ne 

4 . 
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se lassait jamais de parcourir cette grande usine 
pleine du bruit, du mouvement, de l'activité fié¬ 
vreuse du travail. Des ateliers où l'on marchait dans 
la sciure et les copeaux, où l'on respirait une bonne 
odeur de bois des lies fraîchement découpe, il allait 
à la scierie â vapeur tout le jour grinçante et stri¬ 
dente, et partout il regardait, il observait, interro¬ 
geant ouvriers, contremaîtres, mécaniciens, dési¬ 
reux d’apprendre, de se rendre compte, de connaître 
par avance tous les rouages, toutes les phases de 
cette industrie au milieu de laquelle il espérait vivre 
un jour comme son frère. Dans l'atelier des dessina¬ 
teurs, il passait des heures à copier des modèles de 
meubles; chez les sculpteurs, il tripotait la glaise, 
s’essayait à copier des motifs d’ornement, des enrou¬ 
lements décoratifs de feuilles, et, dans ce passe- 
temps, il trouvait tout à la fois le prolit d'une étude 
et la distraction d’un amusement. 

Bien souvent ses allées et venues à travers la 


maison le faisaient sc trouver h rimproviste sur le 
Itassage de madame Kizanne. Très élégante, toujours 
vêtue d’une robe de soie noire, ne laissant à per¬ 
sonne le soin de s’occuper de la vente, elle avait 

h 

l'habitude de promener elle-même, avec une grâce 
de commerçante aimable, ses clients à travers les 
magasins remplis de meubles, et, tout en causant, 
sans même avoir l'air d'y penser, par sa manière ha¬ 
bile tic présenter la marchandise, bien en lumière, 
au mieux du goût de chacun, elle avait l'art d'en- 
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lever les affaires, de forcer les commandes, au point 
qu’il lui était arrivé d inscrire sur ses livres, pour 
un renouvellement de mobilier complet, telle per¬ 
sonne venue à la fabrique pour l'achat d’un simple 


fauteuil de bureau. 

Lorsque le petit Paul la rencontrait ainsi, par les 
longues galeries du premier étage, il se rangeait res¬ 
pectueusement et s’effaçait, pour livrer passage, en 
rougissant comme une jeune fille. Le petit bonjour 
affectueux qu’elle lui adressait, en réponse à son 
salut, lui faisait l’effet d'un gracieux mot tombé des 
lèvres dune souveraine. La profonde vénération, 
l’admiration de son frère pour madame Fizanne 
étaient passées en lui. Les cheveux précocement 
blanchis de cette femme toujours belle la rendaient, 
à ses yeux d'enfant, plus imposante encore par le 
contraste un peu étrange d’une vieillesse factice, 
toute dans la neige de la chevelure, et d’une jeu¬ 
nesse accusée, au contraire, par un front sans rides, 


par l'expression du sourire, la douceur inaltérée des 
traits, et, lorsqu’elle parlait, par le timbre chaulant 
d une harmonieuse voix de Tourangelle. Le profil, 
nettement et purement dessiné, rappelait les têtes 
de Minerve frappées sur des médailles antiques. Mais, 
comme une tare sur ce visage, la ligne blanche et 
sinueuse d’une cicatrice, trace d'un accident d’en¬ 


fance, disait madame Fizanne, déparait tout le côté 
gauche de la figure. Cette ligne commençait au- 
dessous de la tempe, suivait la rondeur de la joue 
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et, Mi sc terminant à la naissance du cou, y formait 
un léger pli où elle semblait se creuser davantage. 

Madame Fizannc avait un accueil affectueux pour 
ce petit collégien qui, chaque année, à l'époque des 
vacances, apparaissait l\ la fabrique, et celte ama¬ 
bilité ne venait pas seulement de ce que le petit 
Paul était le frère du plus ancien employé de la mai¬ 
son, mais plutôt d'une tendre compassion de femme 
inspirée par cette enfance orpheline. D'avance elle 
s'élail engagée de grand cœur à lui donner plus tard 
une place dans le personnel de la fabrique. 11 n’avait 
fallu, pour cela, qu’un mot dit un jour par Louis 
llerbelin. Dès que Paul eut terminé scs études, il vit 
donc se réaliser scs plus chers désirs. Il vint a Paris 
vivre auprès de son frère, il eut un emploi chez ma¬ 
dame Fizannc, et, pendant cinq ans, de 1805 à 1870, 
rien ne troubla la vie tranquille, heureuse et unie 
que s'étaient faite les deux llerbelin. Mais lorsque 
la guerre eut mis son arrêt aux affaires, lorsqu'ils 
se virent plus à charge qu’utiles dans la maison dont 
les ateliers fermés ne travaillaient plus, d'un com¬ 
mun accord ils en sortirent pour s’engager. 

Quand ils vinrent annoncer a madame Fizannc 
cette résolution : 


— Allez, mes amis, leur dit-elle. Faites votre de 
voir. Je n'ai pas le droit de vous retenir. 

Au moment des adieux, elle fut, comme toujours, 
affectueuse, mais calme, et ne parut pas s’aperce¬ 
voir de l'émotion, un peu trop accentuée, qu'éprou- 
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vait on la quittant ce grand bon garçon de Louis 
Herbelin. 

Paul avait alors vingt-cinq ans. L'idée de la France 
envahie avait éveillé en lui un patriotisme raisonné 
(1 homme déjà mûr. En cette occasion, il se montra 
pour ainsi dire l aîné. Louis, en effet, ne s’engagea 
que par entraînement d’imitation, avec un enthou¬ 
siasme plus en dehors, plus bruyant, plus juvénile, 
peut-être, mais h coup sûr moins réfléchi. 11 vit sur¬ 
tout dans cet acte une libre carrière donnée, pour 
une fois dans sa vie, h ses goûts d'aventure. Marin, 
soldat, chercheur d’or, explorateur de pays inconnus, 
le revolver à la ceinture et la carabine û l’épaule, 
que de fois il avait rêvé une de ces romanesques 
existences en dehors fies grandes routes battues! 
Ouc de ibis il avait exprimé le regret que le hasard 
de la vie n’eût fait de lui qu'un employé de com¬ 
merce assidu à son bureau! Aussi eût-il voulu, pour 
partir en guerre contre l’envahisseur, s'engager dans 
un corps franc. Il se voyait rampant dans les hautes 
herbes, embusqué derrière un tronc d’arbre, sur¬ 
prenant les vedettes prussiennes avec des ruses de 
sauvage, ii l'exemple des héros de scs auteurs pré¬ 
férés, Fenimore Gooper, Gabriel Ferry, Gustave 
Aymard, dont il avait dévoré tous les ouvrages le 
soir, dans son lit, en fumant, comme un calumet, 
sa magnifique pipe en écume de mer, réveillant par¬ 
fois son frère par le cri de guerre des Sioux ou des 
Comanches, jeté à pleine voix, dans la griserie de la 
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lecture, au milieu du silence de leur chambre man¬ 
sardée. Il lui fallut cependant renoncer a coiffer le 
polit chapeau de franc tireur, à plume de coq ou à 
branche de houx. Pour rien au monde il n'eût quitté 
son Paul, et il se résigna à endosser, comme lui, la 
capote bleue du simple lignard. 

Après six longs mois de campagne, de dangers 
courus en commun, la guerre terminée ils reprirent 
leurs places à la fabrique de meubles, ils redevinrent 
les modestes employés d’autrefois, avec cette seule 
différence que le mince ruban de la médaille mili¬ 
taire ornait la boutonnière de Louis, et que cette 
phase de leur vie avait plus étroitement resserré 
leur affection, la doublant de cei te autre affection 
fraternelle qui naît, entre compagnons d’armes, des 
longues étapes à marche forcée, des nuits de cam¬ 
pement sous la même tente, des craintes éprouvées 
l’un pour l’autre sous la rafale des feux de peloton, 
des joies de se retrouver au bivouac, les soirs de 
bataille, l’un et l'autre vivants. 

En quête d'un logement après leur retour Paris, 
le hasard leur fit découvrir la « Maison d< s famille » 
de madame Lescande. Séduits par la tranquillité 
provinciale de la rue Bubon, par l’horizon d’arbres 
du Jardin des Plantes sous les fenêtres, par l'aspect 
vraiment familial de cette petite maison, tenue par 
une veuve en bonnet noir, ils vinrent s'y fixer et 
bientôt eurent repris leurs habitudes d'existence à 
deux, rangée et méthodique, partant ensemble le 
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malin pour leur bureau, rentrant ensemble le soir, 
mêlant leurs vies dans une intimité de tous les ins¬ 
tants, où il n’y avait plus ni aîné ni cadet. La cam¬ 
pagne avait effacé toute différence d’âge ; Louis ab¬ 
diquait son rôle de tuteur, se laissait môme volontiers 
guider et conseiller par son frère, ayant dans son 
jugement plus cie confiance que dans le sien propre. 
Des côtés semblables de nature leur étaient des 
points de repère, pour se connaître l’un l’autre jus¬ 
qu’en leurs dissemblances; et, môme lorsqu'ils ne 
se parlaient pas, chacun deux savait lire couram¬ 
ment sur la physionomie, dans les regards de son 
frère, dans l'altitude de son silence ses plus petits 
mystères de pensées et de sentiment, ces restrictions 
de l’esprit et du cœur qu’on ne livre pas au meilleur 
ami, qu'on garde en soi-même, qui forment l’invi¬ 
sible fond des consciences et sont la source cachée 
des actions* 

C'est ainsi, par cette divination chaque jour plus 
clairvoyante, que Paul avait approfondi, mieux que 
s’il en eut reçu la confidence parlée, le culte de 
tendresse admirative et dévouée, mais sans espé¬ 
rance et sans but, que depuis si longtemps Louis 
rendait à madame Fizanne. 

C'est ainsi que Louis, de son côté, dès les premiers 
temps de leur séjour à la maison de famille, eut par 
avance la certitude que Paul aimerait un jour la lille 
de leur hôtesse, tl le comprit aux réticences, aux 
hésitations, aux apitoiements de son frère parlant 
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de la irtsfcsse et rtc la pâleur de la jeune Hile ; il eut 
pour indices des riens qui lui révélèrent tout, alors 
que Paul, s’interrogeant, restait encore indécis lui- 
même sur ce qu’il éprouvait, amour ou pitié. 

Tous les jours il la voyait, tous les jours il l’appro¬ 
chait. D’abord, le hasard seul avait amené ces ren¬ 
contres; mais bientôt Paul les rechercha, et madame 
Lcscande, h Fallût d’un mari pour sa fille, sut favo¬ 
riser, sans en avoir l'air, et multiplier les occasions 
rte rapprochement. Elle entrouvrait la porte dès 
qu’elle entendait monter l'escalier. 

— Monsieur Paul !... monsieur Paul 1... 

11 redescendait une moitié d’étage h cet appel; il 
entrait; il voyait la jeune fille, assidue à son travail, 
et toujours la mère trouvait un prétexte pour le 
retenir un bon quart d’heure à bavarder. Quand il 
eut pris ainsi l'habitude de voisiner, il arriva de plus 
en plus souvent que madame Lescande était absente 
à l'heure où il venait. Il trouvait alors Sophie toute 
seule : il prenait une chaise à côté d’elle. Leur con¬ 
versation était bien banale, ne roulant que sur des 
lieux communs; et cependant la jeune fille, si farou¬ 
che d’ordinaire, silencieuse avec tout autre, toujours 
assombrie par son inguérissable chagrin, s'apprivoi¬ 
sait peu à peu, semblait oublier quand il était là et 
en était venue à attendre, à espérer celte visite 
presque journalière, seule distraction de sa vie 
monotone. Gomme une neige se fond, se fondait sa 
réserve froide des premiers temps. C'était si bon. si 
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nouveau pour elle, celte affectueuse assiduité dont 
elle se sentait l'objet, cet hommage timide d’un lion- 
inHe garçon venant simplement, naturellement, ins¬ 
tinctivement à elle ! 

Cela la relevait à ses propres yeux, et pour une 
heure lui donnait 1 illusion d'être une jeune fille 
comme les autres jeunes filles. L’attentat commis ne 
se lisait donc pas, dans les subites rougeurs de son 
front ? L’ineffaçable tache était donc invisible, pour 
que Paul Ïlerbelin l'eût jugée digne de son estime et 
de son respect? Oh! quelle lui en était reconnais¬ 
sante! Gomme elle l’en remerciait, tout bas, en le¬ 
vant vers lui son regard tout à la fois souriant et 
mouillé 1 

Elle l’avait bien compris, elle l'avait bien ugé : 
indulgent et bon. De cette indulgence ni de cette 
bonté elle ne pouvait rien attendre, puisqu’il ne 
savait rien et qu’aucun pardon ne pouvait tomber 
de lui sur elle, et pourtant elle éprouvait un grand 
allègement, rien qu'à sentir à scs côtés un être 
qu'elle devinait capable de l'absoudre. 

Un seul mot d'amour prononcé eût suffi pour la 
mettre en garde contre l’entraînante sympathie qui 
l’attirait vers Paul, pour effaroucher, dès le début, 
une affection qui était déjà plus que de l’amitié. 
Mais ce mot d’amour, Paul ne le dit pas. Aussi put- 
elle s’abandonner tout entière au sentiment inconnu, 
mal défini, qui l’enveloppait d’une torpeur, dans 
laquelle s’ensommeillaient tous les mauvais souve- 
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nirs, et où elle trouvait, enfin, un étrange et doux 
bien-être d’âme reposée. 

Elle ne se comprit elle-même, elle ne comprit 
qu’elle aimait que le jour où sa mère lui annonça 
la demande en mariage de Paul Herbelin. 

L’amour déclaré fut dans son cœur comme un 
grand coup de lumière. Être sa femme!... c’était 
bien le bonheur ! 

Mais alors s'éleva devant elle tout l’odieux du 
passé. Castan ! Et la bonté de son indignité, la ré¬ 
volte de sa conscience, l’horreur du mensonge aussi 
bien que de l’aveu lui arrachèrent son cri doulou¬ 
reux de renoncement ; 

— Non, non I jamais !... 

Jamais elle ne serait sa femme. 


i 
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A LA FABRIQUE 


Derrière l’église Saint-Paul, entre les quais et. la 
rue Saint-Antoine, on retrouve des vestiges d’un des 
plus vieu\ quartiers de Paris. U eut sa splendeur 
au temps où la place Royale, toute voisine, voyait 
passer, sous ses arceaux, la foule élégante et bariolée 
des seigneurs et des dames de la cour de Louis XIII. 
Les souvenirs historiques s’évanouiront tout a fait 
un jour dans la poudre blanche des démolitions, 
mais actuellement encore restent debout, dans ce 
quartier, de vastes hôtels, demeures aristocratiques 
d’autrefois, avec leurs lourds heurtoirs de fer aux 
battants de leurs portes, pignons sur leurs toits pen¬ 
chés, balcons forgés, tourelles en poivrière, fenêtres 
de greniers où pend parfois, inutile et rouillée, une 
poulie qui ne grince plus. Seulement ces hôtels. 
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déchus de leur noblesse, embourgeoisés, encanailles, 
ont subi le sort des trop vieilles choses, qui est, puui 
les bâtisses comme comme pour les races, de s’amoin¬ 
drir, de s’effriter, de s'en aller peu à peu à la longue 
usure du temps. Réclames et marques de fabrique 
ont remplacé, sur les écussons, les fiôres devises cl 
les armes parlantes. L’industrie a cloué ses ensei¬ 
gnes au frontons des portails, et scs inscriptions, en 
lettres dorées sur plaques de marbre noir, semblent, 
incrustées dans la pierre, des ci-gît de siècles morts. 

Un des plus anciens de ces hôtels est dans la 
petite rue des Lions-Saint-Paul. Une date encore 
visible sur la façade précise l’époque de sa construc¬ 
tion. Après être longtemps resté patrimoine de ducs 
et de princes, il devint un bien sans maître lorsqu’il 
fut un bien d’émigrés, et la Révolution abattit sa 
large main sur lui. La carmagnole lit un jour tourner 
sa ronde dans les salons habitués au cérémonial des 
menuets, au pas discret des gavottes. Les meubles 
somptueux, saccagés, jetés par les fenêtres, flambè¬ 
rent en feu de joie dans la vaste cour, et furent rem¬ 
placés par les bancs de bois et les chaises de paille 
d’un club de terroristes. Plus tard ce grand hôtel, 
vidé du haut en bas, ne fut jugé bon qu’à servir de 
grenier à fourrages. On vit pendre aux ouvertures 
béantes, sans volets et sans carreaux, de longs 
eiïrangcments de paille, comme aux lucarnes d une 
grange. Les moineaux y nichaient par troupes. Les 
rats menaient leur sarabande derrière les boiseries 
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vermoulues. Les plafonds fléchissaient, su crevaient, 
s'effondraient peu h peu sous le poids du fourrage 
entassé. Sauf ! extérieur de pierre à peu près intact, 
la princière maison n était plus qu'une ruine. Celte 
ruine fut achetée, sous le premier empire, par un 
fournisseur des armées enrichi, et, par lui restaurée, 
retrouva, pour un temps, son état de splendeur pri¬ 
mitive. Puis l'hôtel revendu passa aux mains d’au¬ 
tres propriétaires. Gomme dernière transformation, 
il eut la destinée de tous les vieux hôtels du Marais, 
il fut loué à l'industrie. 

Le porche, maintenant, reste tout le jour grand 
ouvert sur la cour d'honneur, que l’on a entourée 
d’une véranda vitrée. Ce ne sont plus carrosses ni 
chaises à porteurs que l’on voit entrer et sortir, mais 
de lourds camions, et leurs roues ont écorné la borne 
qui servait jadis de mon toi r aux cavaliers. De la 
rue, par ce large porche, on aperçoit au fond toute 
la façade, avec frontons et chapiteaux, mais malgré 
sa richesse d’ornementation sculptée, malgré la 
grande allure de son style, elle a pris un aspect de 
sévérité morose. Gela vient de la teinte grise de la 
pierre, des salissures des pluies, de fendillements et 
de mille trous dont le détail est invisible à l’œil, 
mais dont l’ensemble met sur cette façade de bâti¬ 
ment, le meme masque de vieillesse que, sur un 
visage de centenaire, les rides, les irous et les ger¬ 
çures creusés par les intempéries de l'existence. Les 
six marches du perron, récemment remplacées, car 
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rusure des anciennes n'était plus réparable, font, 
sur la grisaille du mur, une tache qui éclate en blanc 
au soleil. Au-dessus de l’entrée, sur une large en¬ 
seigne, ou lit : 


V E U Y E F J Z A N N E 

Ameublement 


Tout le rez-de-chaussée a été converti, partie en 
bureaux, partie en ateliers. Les pièces du premier 
étage, très hautes de plafond, mises toutes en enfi¬ 
lade par l'enlèvement des portes, ont ouvert une 
longue perspective de magasins. Quelques peintures 
d’autrefois, panneaux genre Boucher, miraculeuse¬ 
ment sauvées de la destruction, ornent par endroit 
ces galeries; aussi quelques glaces à cadres Pompa- 
dour ; et quand devant ces glaces, vaguement ternies 
par une buée d’ancien temps, passe madame Liza une 
en longue robe à traîne, avec ses cheveux blanchis, 
d’un blanc qui n’est pas celui de l'Age, il semble que 
l’ombre d’une marquise poudrée vienne jeter, à tra¬ 
vers un miroir magique, un coup d’œil de regret 
sur son ancienne demeure. 

Une partie des jardins, qui s’étendaient ancienne- 
nement derrière l'hôtel, a été morcelée en terrains, 
et de plus modernes constructions s'y sont élevées. 
La partie la plus rapprochée, attenante à 1‘hôtel 
môme, a fourni un emplacement magnifique pour 
les ateliers delà fabrique de meubles. On a bitumé 
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le sol et recouvert tout cet espace d'une toiture 
vitrée. Les grands arbres qui jetaient leur ombre 
sur les pelouses et les plates-bandes fleuries ont été 
rasés. Un seul est resté. Quel caprice, quelle pitié 
Fa fait épargner, ce contemporain des siècles passés, 
ce vieux témoin de tant de changements successifs? 
Nul ne sait. Il n'a pas même de légende. Mais il vit, 
plein de sève et vigoureux, dans l’atelier parisien, 
au milieu des établis, respecté comme une rareté, 
comme un phénomène, comme une particularité de 
la maison. On l’appelle l 'Arbre. Ce n'est pas tel ou 
tel arbre, d’essence déterminée, c’est l’arbre unique, 
l’arbre par excellence, l'arbre de la maison Fizanne. 
Les ouvriers, pour le protéger, ont engainé son 
tronc dans une chemise de planche. Il traverse la 
toiture, au milieu de laquelle on a réservé pour son 
passage un trou circulaire. Il étend au-dessus ses 
rameaux, et dans son immobilité, semble couvrir 

d’un geste protecteur les hommes qui sous lui s’agi¬ 
tent au travail. 

Le travail! il bout dans cette maison. Du seuil 
jusqu’aux greniers, il la remplit de son tumulte et 
fie ses bruits. C'est un continuel tapage, une assour¬ 
di •'Saute cacophonie, où se mêlent les coups de mar¬ 
teau des emballeurs, le roulement des voitures sur 
le pavé de la cour, le grincement aigre fie la scierie, 
le sifflement et le grondement de la machine à 
sapeur sous son appentis; tumulte semblable au 
fracas d’une immense chute dVau, qu’une voix d’ou- 
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y ri or domine parfois en entonnant un refrain de 
compagnon. 

Depuis le malin, on prépare l’expédition pour l’A¬ 
mérique d'une grande commande de meubles. Toute 
la maison est en l’air. La fabrique met à ce coup de 
feu sa plus grande fièvre de vie bourdonnante, faite 
de mille vies qui se remuent en même temps. Ma¬ 
dame Fizanne vient, pour la dixième fois, de passer 
la revue dans les bureaux, dans les ateliers et jusque 
dans la cour, pour s'assurer que tout est prêt, que 
tout marche bien et que l'on se lutte. Son passage 
au milieu de la ruche, sa présence au milieu de 
l’essaim ont soulevé de toutes parts un plus actif 
bourdonnement. Les marteaux frappent avec plus 
d’entrain, les rabots glissent plus vite, la scierie 


elle-même semble forcer son halètement de machine, 
redoubler la vitesse de scs roues mordantes et lancer 
à l’air, en jets plus pressés, son crachement de va¬ 
peur, Dans les sous-sols, on enveloppe les meubles 
do grandes feuilles de papier gris par-dessus un 
rembourrage de foin. Sous la véranda vitrée, les 
emballeurs clouent les caisses. 


Plusieurs camions sont déjà partis, chargés d'un 
pyramidal échafaudage de colis arrimés en hauteur, 
dont te poids fait plier la longue plate-forme à claire- 
voie *de la voiture, qui s'ébranlent à tous les cahots 
et ne se tiennent en équilibre que par la forte ten¬ 
sion des câbles serrés au treuil. Lourde est la charge, 
et le démarrage ne se fait pas sans peine. À chaque 


MAISON DE FAMILLE 


5? 


camion qui part, les chevaux se prennent des quatre 
fers aux pavés, tirent, s’écartent, se rejettent au coup 
de collier, excités par le fouet et les jurons, et s'ils 
renoncent, s'ils ruent, ne pouvant avancer, sous les 
coups de lanière, une dizaine d’ouvriers arrivent à la 
rescousse et poussent à la roue. Sous le double effort 
des chevaux qui tirent, des hommes qui poussent, 
le chariot se dérive du sol, il roule, et, lorsqu’il 

franchit la porte, lecho de la voûte retentit d’un 
fracas de tonnerre et de ferraille secouée qui fait 
trembler toute la maison. 

Et toujours du sous-sol les hommes de peine 
montent de nouveaux colis, toujours les emballeurs, 
en tablier de toile, jusqu’aux genoux dans la paille 
répandue, enfoncent de longs clous dans le buis 
blanc des caisses. 

En voici une, la plus haute, la plus large, la plus 
lourde, caisse énorme, inébranlable masse qui doit 
faire à elle seule le chargement d’une voiture à trois 
chevaux. Pour la remuer, cette caisse, pour l'en¬ 
lever, pour la mettre sur le camion, il va falloir un 
gigantesque effort, et cet effort va se faire à bras 
d hommes. Merveilleux outil vivant, levier fait de 
nerfs et de muscles, le bras de l’homme constitue un 
admirable instrument de force, et la réunion des 
unités peut multiplier jusqu’à l'infini la puissance 
de cette force. La poussée d’une foule devient irrésis¬ 
tible comme un reflux d'océan. Si, pour étreindre la 
terre, tous les bras pouvaient s'unir dans un effort 
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simultané, iis l’arrêteraient dans sa course, l'n 
homme n’est rien, mais l’Homme est un Titan. 

Les voilà, comme des fourmis, rassemblés autour 
de la grande caisse. Avant de l'attaquer, ils évaluent 
sa résistance. Les bras croisés, ils la regardent. Ils 
lèvent les yeux vers son faîte, ainsi que des lutteurs, 
s’apprêtant à tomber un colosse, lèveraient d’abord 
la tête vers son front dominant. 

— Allons-y ! 

Ils crachent dans leurs mains, ils empoignent la 
caisse aux angles, aux traverses de bois, à toutes les 

aspérités où peuvent s’accrocher les tenailles de leurs 
doigts. 

— Ho... hisse ! 

La caisse ne bouge pas. Ils n’ont pu ébranler d’une 
ligne sa pesante immobilité. 

Ils étaient dix, les voilà quinze. Elle a remué, 
mais si peu ! Une autre équipe arrive. Ils sont vingt 
maintenant. 

— Hardi !... 

Et la lutte recommence, cadencée par (e cri d'ahan 
qu'ils donnent tous ensemble. L’Inertie de la masse 
est enfin vaincue. La caisse chemine, elle gagne à 
chaque reprise quelques centimètres de plus. Mais 
elle est haute, deux fois haute comme ces hommes 
qui se baissent, se rapetissent, se ramassent sur 
eux-mêmes pour décupler l’effort, la pressant de 
l’épaule, des flancs, des reins, de tout le corps à la 

r 

fois. Ebranlée par une poussée à faux, le poids de sa 
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hauteur la fait un moment osciller. Elle s'incline. Si 


elle tombe, s’ils ne la retiennent, c'est l’écrasement. 
Ils le savent. Les veines gonflées, les dents serrées, ils 
se défendent contre le poids qui les opprime. Des 
ateliers, on a vu ce qui se passe, on a compris le 
danger. Des appels ont retenti. Hommes de peine, 
menuisiers, emballeurs, les cochers des camions, le 
chauffeur de la machine, jusqu’aux apprentis, tout 
le monde se précipite, mais ils ont beau courir, crier 
de loin : « Tenez bon ! » les malheureux sont à bout 
de forces, ils plient, ils cèdent, la caisse penche de 
plus en plus; encore une seconde, elle va s’abattre 


sur eux. 

À ce moment, Louis Herbelin apparaît, il saute 
d’un bond sur la borne, et courbé en demi-cercle, 
arc-bouté au mur des pieds et des mains, il oppose 
son dos à la caisse et arrête à lui seul la chute im¬ 
minente. Un craquement se fait entendre et ce cra¬ 
quement est sinistre, caron ne sait d’abord si ce 
>ont les ais des planches ouïes vertèbres de l'homme 

M 

qui craquent ainsi. Mais non, l’homme tient bon. 
Les ouvriers se redressent, cherchent plus haut leur 
prise, d’ailleurs le renfort est arrivé; ils sont foule 
maintenant, cent bras au lieu de quarante, et l’im¬ 
mense caisse est remise d'aplomb. Herbelin à son 
four est délivré, car pendant un instant la masse 
entière a reposé sur lui, calée par son corps. Et, 
pendant cette minute, ce grand garçon à tête mâle, 
aux cheveux en désordre sur un front que plissait la 
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contention de l'effort, est apparu, dans son immobi¬ 
lité d’Hercule, beau comme une cariatide de pierre, 
beau de l’idéale beauté que donne à la forme hu¬ 
maine le déploiement de la force. Ce n’est plus Louis 
Herbelin l’employé, c’est un athlète victorieux et 
c'est en même temps un sauveteur. C’est ainsi trans¬ 
figuré que îont vu et madame Fizanne, regardant à 
travers son rideau, et tous les commis de la maison 
attirés aux fenêtres, eux aussi, par le bruit tumul¬ 
tueux de la cour. 

La vie active de la fabrique reprit, après cet inci¬ 
dent, son courant interrompu. Les marteaux sc re¬ 
mirent à clouer de nouvelles caisses, les ateliers 
recommencèrent leur tapage, coups de maillets, 
grincements de scies, bruits sifflants de rabots et de 
varlopes, que le ronflement continu de la machine à 
vapeur accompagnait de sa basse en sourdine. Louis 
Herbelin, après avoir rajusté ses vêtements en désor¬ 
dre, était rentré dans son bureau et venait de se 
remettre tranquillement au travail, lorsque madame 
Fizanne le fit prier de monter lui parler. 

Le cabinet de madame Fizanne se trouvait au pre¬ 
mier étage, comme les magasins. 

C’était une vaste pièce carrée, très élevée de plafond, 
décorée par la commerçante avec un luxe de haut 
style, comme pour offrir, aux yeux des clients, 
un spécimen de l’art décoratif de sa maison. 

Les panneaux des murs étaient occupés par quatre 
admirables tapisseries à personnages, dont les sujets 
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retraçaient, en scènes empruntées à l'Iliade, lesprin- 
cipaux épisodes de l’histoire d’Hector. 1/ameuble¬ 
ment du cabinet, en vieux chêne, de style Renaissance, 
s'harmonisait bien avec la décoration de ces tapisse¬ 
ries. Une large table-bureau tenait tout le milieu de 
la pièce. Des dossiers, des registres, des livres de 
commerce, des lettres entassées sous des presse- 
papiers, l’encombraient, mais cet encombrement 
n’avait ni pêle-mêle ni désordre ; on y sentait le ran¬ 
gement, le soin méthodique d’une main de femme. 
Certaine recherche d’élégance dans les menus objets 
de bureau, l’encrier de cristal taillé, les règles d'é¬ 
bène, les porte-plumes de nacre et d’ivoire, les coins 
nickelés des registres en maroquin étaient encore 
autant d’indices d'une présence féminine dans ce 
cabinet de travail, sévère d'aspect comme un coin de 
musée. 

Une monumentale cheminée en bois sculpté, chef- 
d’œi vre des ateliers de la maison, s'élevait jusqu’aux 
solives peintes du plafond. Dans sa partie supérieure, 
s’encadrait un médaillon de vieux marbre, jauni 
par le temps, tête laurôc d’empereur romain, grasse 
et Hère, aux traits classiques. Des landiers en fer, 
forgés sur un modèle ancien, sc dressaient en avant 
du foyer; de chaque côté de la cheminée, deux 
chaires moyen âge, à dossiers écussonnés, se fai¬ 
saient vis-à-vis; leur bois remis à neuf gardait, sous 
une couche de cire, d’innombrables traces de piqûres 
de vers. Après les tapisseries, la table, la cheminée, 
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les deux, grands fauteuils, les yeux s’arrêtaient sur 
un délicat et fragile meuble à colonnettes fines, 
sorte do secrétaire ou de « cal'inet », sur les portes 
duquel se voyaient sculptées, dans 1 encadrement 
ovale d'une moulure, deux charmantes têtes de 


femmes l’une vers l’autre tournées, se regardant, se 
ressemblant, malgré leur différence dexpression, 
comme deux portraits de sœurs jumelles. L une sou¬ 
riait d'un sourire de grâce et de jeunesse, qui rappe¬ 
lait les quinze ans de Psyché. L’autre était enve¬ 
loppée d'un voile dont la transparence elles plis 
légers laissaient deviner les mêmes traits de vierge, 
mais empreints de tristesse et de mélancolie, aimi 
qu'en un ciel où flottent les brouillards, l’image 
effacée de la lune se retrouve vaguement dans les 
contours d un croissant laiteux. Ces deux battants de 
porte fermés d’une petite chef d’or, s’ouvraient 
comme ceux d’un tabernacle, découvrant lï 1 inté¬ 
rieur du meuble une multitude de tiroirs minuscu¬ 
les, de cachettes à secret qui semblaient disposées 
pour garder, dans l’embaumement du dois des lies, 
de chères lettres ou reliques d’amour, mais où ma¬ 
dame Fizanne, austère commerçante, n’ayant de 
secrets que ses secrets d’échéances, de billets à ser¬ 
rer que ses billets à ordre, enfermait ses traites 
payées, son carnet de chèques et les bordereaux 
de son compte courant à la Banque de France. 

Lorsque, de sa fenêtre, attirée par le bruit de la 
cour, elle avait vu Louis Herbelin s’élancer sur la 
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borne, pour soutenir, à lui seul, le poids que vingt 
hommes ne pouvaient supporter, elie avait eu un cri 
de frayeur. Allait-il donc être écrasé, là, devant 
elle?... Instinctivement elle ferma les yeux. Lors¬ 
qu’elle les rouvrit, lorsqu'elle regarda de nouveau, 
le danger était passé. Ce qui la frappa, alors, ce 
quelle admira, ce fut moins la beauté plastique de 
l'homme, dans sa pose d’athlète, que le courageux 
dévouement dont il venait de faire preuve. Sans hé¬ 
siter. pour sauver les ouvriers, il avait risqué sa vie. 
Madame Fizanne voulut le féliciter, elle le ût appeler 
eh lorsqu'il monta, elle l’attendait, debout, au mi¬ 
lieu de son cabinet ; tout émue et tremblante en¬ 
core, elle alla au-devant de lui les deux mains 
tendues : 

— Ah ! monsieur Herbelin... C'est beau, ce que 
vous avez fait !... Merci! merci pour moi, pour mes 
ouvriers, pour toute ma maison ! 

Jamais elle ne lui avait parlé avec une aussi cha¬ 
leureuse animation, jamais elle ne lui avait serré les 
mains avec un tel élan de sympathie. 

— Vous n’êtes pas blessé ? 

Herbelin se mit à rire, carra ses larges épaules, re¬ 
dressa sa haute taille. 

— Blessé !... 

Mais pourquoi, subitement, s’est-il interrompu? 
Pourquoi rcste-t-il là devant elle sans parler? C’est 
qu'il a regardé madame Fizanne; c'est qu’il a vu 
dans ses yeux, dans ces yeux gris remplis de lu- 
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mièrc, une expression qu’il n'y connaissait pas. C’est 
aussi que dans ses larges mains d’hercule la pres¬ 
sion prolongée de deux petites mains tiède s et 
blanches l'étonne et le trouble, au point de lui faire 
perdre la tête ; car il faut vraiment qu’il ail la tète 
perdue pour ne pas comprendre qu’au fond des yeux 
clairs de madame Fizanne, il n'y a rien de plus qu’un 
reste d’émotion et que l’étreinte de ses mains n’est 
qu’un inconscient mouvement de nervosité féminine. 
11 n’y a pas là de quoi rester ainsi tout interdît, 
gauche, embarrassé, balbutiant, sans paroles, et 
rougir avec une sueur au front qu’il sent perler et 
qui augmente sa gène. Qu’a-t-il donc pu s’imaginer, 
pour une pression de ces petites mains blanches, 
pour un regard de ces yeux gris qu’il n’a jamais vus 
si profonds ? 

Mais ils sont fins, ces yeux gris, ils ont bien vite 
remarqué l’embarras de ce grand timide; et les 
mains blanches, de leur côté, ont senti trembler sous 
leurs doigts les deux mains de géant clans lesquelles 
elles sont restées un peu plus longtemps qu elles 
n'auraient dû. Elles se retirent vivement, et les yeux 
gris voilent leur profondeur, n’ont plus quc le re¬ 
gard froid, un peu sévère, à reflets d’acier, qu’Her- 
belin a toujours connu, et pour achever de le rappe¬ 
ler à lui-même, voici que madame Fizanne reprend 
maintenant sa voix ordinaire. C'est bien toujours le 
même joli accent de Tourangelle, la même pronon¬ 
ciation qui perle musicalement les r, mais ce n’est 
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plus la voix chaudement vibrante de tout à l'heure, 
qui félicitait et remerciait, c'est une voix lente et 
calme de maîtresse de maison, parlant affaires à son 
premier commis, interrogeant son employé de con¬ 
fiance. 

— Tout est prêt pour notre expédition de Bucnos- 

Àyres? 

— Oui, madame, tout est prêt. On cloue dans la 
cour les dernières caisses. 

Le charme est rompu. Herbelin reprend son assu¬ 
rance. Il est bien aise que madame Fizanne ait eu 
1 idée de parler de l'expédition de Buenos-Ayrcs. 
Elle le délivre ainsi de sa gêne ridicule. 11 a juste¬ 
ment apporté les papiers relatifs au départ des mar¬ 
chandises. Madame Fizanne veut-elle les examiner 
avec lui ? Elle y consent et s'installe dans sou fau¬ 
teuil. Lui s’assied en face d’elle. 11 étale les papiers 
sur la table, sur ce coin de table qui, depuis si long¬ 
temps, est sa place habituelle de collaborateur. Ma¬ 
dame Fizanne est redevenue tout b fait la commer¬ 
çante. Le petit incident de tout à l'heure? elle n'y 
pense seulement plus, ou, si elle y pense encore un 
peu, elle achève d’en chasser le souvenir avec lui 
imperceptible haussement d’épaules. Elle examine 
les feuilles, compulse les listes, pointe un par un les 
articles de la commande prête à partir, 

— Nous disons, chambre à coucher palissandre, 

#• 

une bibliothèque ébène... 

Décidément, le charme est rompu. 

6 . 
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Eh bien, non, il n'est pas complètement rompu. 
Pendant que madame Fizanne feuillette les papiers 
et suit du regard les colonnes de chiffres, Ilcrbelin 
ressent encore 1 impression troublante que lui ont 
fait éprouver tout à l’heure l'étreinte nerveuse de 
ces mains de femme, le regard profond de ces yeux 
maintenant voilés. 

— Qui enverrons-nous là-bas? demande brusque¬ 
ment madame Fizanne. 

Grave question. On s’est chargé défaire l'installa¬ 
tion de ce mobilier sur place. Il faudra donc que 
quelqu'un de la maison aille à Buenos-Ayres, avec 
des ouvriers. Les ouvriers ont été choisis, mais celui 
qui doit les conduire n’est pas encore désigné. Un 
tel est trop jeune, cet autre est trop vieux ; quant à 
Herbelin, il n'y faut pas songer, madame Fizanne ne 
peut se passer de lui à Paris. 

Pendant qu'elle parle, Herbelin entend bien le 
bruit harmonieux de sa voix, mais il ne comprend 


que vaguement le sens des mots. Il ne l’écoute pas, 
il la regarde, il suit, sur son visage, la cicatrice qui, 
partant de la tempe, va mourir dans le pli du cou, en 
traçant sur la joue un mystérieux hiéroglyphe. 11 la 
connaît bien, cette cicatrice. Gomment se fait-il que, 
pour la première fois, elle lui semble renfermer, 
dans sa courbe sinueuse, le secret de quelque dou¬ 
loureux, do quelque tragique événement d'un passé 


qu'il ignore ? 
petite ligne 


Un pressentiment lui vient qu’à cette 
blanche, indéchiffrable énigme écrite 
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sur la iinesse rte la peau, est liée sa propre destinée. 

Madame Fizanne, cependant, lui parle toujours et 
continue, en lui parlant, à le bercer de la musique 
rte son accent. Elle se plaint, maintenant, du tracas 
des affaires, rte la lourde tâche que c'est, pour une 
femme seule, rte conduire cette maison pleine rte 
monde. 

— Ah ! une maison sans homme, mon ami, une 
maison sans homme ! 

— Si vous le vouliez, madame, il y aurait un 
homme dans cette maison. 

Est-ce bien lui, Herbelin, qui vient de parler ainsi? 
Lui-même ne peut croire qu'il ait osé dire cela. Il se 
fait petit, la tête baissée, rentrée dans les épaules, il 
s’attend à quelque explosion comme s'il venait rte 
mettre le feu à une mine qui va le faire sauter. 

Madame Fizanne n’a pas bien compris. 

— Que voulez-vous dire?... 

Le trouble du malheureux employé, sa rougeur, 
sou embarras, son attitude courbée répondent pour 
lui, le dénoncent, le trahissent. Il n’ose lever les 
yeux vers celle femme, dont il sent le regard inter¬ 
rogateur et peut-être irrité sur lui, l'examinant lon¬ 
guement, le devinant jusqu’au plus profond de sa 
pu usée. Elle comprend, maintenant, et elle n’a ni co¬ 
lore ni révolte contre cet amour d’inférieur qu elle 
voit tout à coup sortir rte l’ombre et s’élever vers 
elle. Ce qu’elle éprouve, c’est plutôt un étonnement. 
Comment jamais ne s’est-elle aperçue de cela? Il y a 
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aussi, dans son accent, une pitié, quand elle s’écrie : 

— Hé quoi, mon pauvre Herbelin... vous m’aimez 
donc ? 

El lui, d'une voix à peine distincte tant elle est 



— Oui, madame. 

La tôle toujours courbée, il a avoué son amour 
comme un coupable avouerait une faute. 

Elle réfléchit et lui se tait, n osant toujours pas la 
regarder. Et pendant un long moment, dans le si¬ 
lence qui se fait entre eux, on n’entend que les 
bruits, assourdis par les rideaux et les tentures, de 
la fabrique en travail et le bourdonnement de la ma¬ 
chine à vapeur qui fait trembler les carreaux des fe¬ 
nêtres. Les bruits lointains d’ateliers, ce bourdonne¬ 
ment de machine, ce léger tremblement de vitres, 
semblent prolonger, rendent presque solennel le si¬ 
lence de ces deux êtres, assis, muets l’un devant 
l’autre, chacun d’eux regardant dans son âme. 

— Depuis longtemps ? demande enfin madame Fi- 
zanne. 

■ — Depuis dix ans. 

(Question et réponse ont été faites avec des voix 
lentes, contenues, impressionnées par les minutes 
de silence qui viennent de s’écouler. Au calme appa¬ 
rent de ces paroles échangées, on croirait, vraiment, 
que leurs propres sentiments ne sont pas en cause, 
qu’ils parlent de l’amour d’un autre homme pour 
une autre femme, et que Louis Herbelin a fait à ma- 
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dame Fi z an ne une conüdence ne la concernant pas. 
Mais il vient d’évoquer la longue série de souvenirs 
de dix ans d'adorations trop respectueuses pour 
qu'il ait à en rougir. Voilà pourquoi il ne tremble 
plus. Puisque son amour est avoué, aveu irrémé¬ 
diable, ne vaut-il pas mieux avoir le courage de le 
montrer franchement, tel qu’il est, de le dévoiler 
dans toute sa sincérité, dans toute son abnégation ? 
Il a relevé la tête et il se met à parler, oh ! sans em¬ 
barras, cette fois, avec chaleur, avec éloquence, de 
ces dix années de sa vie. Elle l’écoute, immobile, 
surprise, troublée à son tour. Comme lui tout à 
l’heure, c’est elle maintenant qui garde les yeux 
baissés et le front courbé pendant que passe sur elle 
ce souffle de passion. 

— Depuis dix ans, je vous aime. Depuis le jour où 


je suis entré dans votre maison. Peut-être ne vous 
le rappelez-vous pas, ce temps-là? Moi, je ne l’ou¬ 
blierai jamais. J'étais votre seul employé. La dis¬ 
tance qui me séparait de vous n’était pas alors aussi 


grande quelle l'est devenue plus tard. Ah ! si j’avais 
parlé, si je vous avais dit !... Peut-être vous seriez- 
vous laissé toucher. Mais j’avais mon tout jeune 
frère; je devais penser à lui, d'abord, à son avenir, 


avant de penser an mien. J’ai cru que je pourrais 


attendre quelques années. Gomme si l’on pouvait 


attendre!... Les années ont passé, et à mesure 


quelles passaient, la distance grandissait entre vous 
et moi. Vos affaires sc développaient, chaque inven- 
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taire vous apportait une augmentation de fortune. 
Oh ! ces inventaires ! les jours, les nuits qu’il m'ont 
fait passer sur les grands-livres ! Ma joie pour vous, 
mêlée de déceptions égoïstes, devant ces chiffres de 
balance toujours plus forts et qui, de plus en plus, me 
séparaient de vous !... 

Lorsque vous avez acheté cette fabrique, depuis 
longtemps vous n'étiez plus la petite commerçante 
que son employé espérait épouser. Vous étiez la 
riche madame Eizanne. Et moi, cependant, de toutes 
mes forces, de toute mon intelligence, j'aidais à la 
prospérité de votre maison, contribuant ainsi, 
comme un homme qui se suicide, à la perte du seul 
bonheur que j’ai jamais rêvé. Il a bien fallu y renon¬ 
cer, à ccs espérances. Mais alors je me suis fait un 
autre bonheur de mon dévouement pour vous. Oui, 
j’étais heureux de penser que pour toujours j’étais 
auprès de vous, dans votre maison, travaillant pour 
vous, vous donnant ma vie. Je m’étais juré que ja¬ 
mais vous ne sauriez, jamais ! Et voilà qu’aujour¬ 
d'hui, pourtant, je vous ai dit tout. Comment cela 
s’est fait, je n en sais rien moi-même. Maintenant, 
madame, jugez-moi. Vous me connaissez assez pour 
savoir que ,i ai parlé en honnête homme. 

Il s’était tu. Madame Fizaimc semblait l’écouter 
encore. Immobile dans son fauteuil, la tête inclinée 
sous le jour glissant de la fenêtre, qui faisait pa¬ 
raître ses cheveux plus blancs encore, elle restait 
plongée dans un silence de réflexions dont Louis 
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Herbelin finit par s'effrayer. Il alto ml ait, il la regar¬ 
dait. Ses yeux, malgré lui, s’attachaient de nouveau 
k la petite ligne blanche de la cicatrice, mais sans 
plus y pouvoir lire le secret de l'avenir que celui du 
passé. Cette anxieuse attente, à la longue, lui devint 
insupportable, et, avec un accent de supplication 
dans la voix, pour ramener vers lui l'attention de 
madame Fizanne, doucement il l’appela comme quel¬ 
qu'un qu'on veut réveiller. 

— Madame Fizanne. 

Elle leva alors les yeux vers lui, et il put voir 
qu'ils étaient pleins de larmes. 

— Ah ! mon pauvre ami ! fit-elle. Mon pauvre 
ami !... Je vous plains bien sincèrement. Mais ce que 
vous demandez est impossible. Je ne peux pas son¬ 
ger k me marier. 

Et elle ajouta, avec un sourire qui contredisait un 
peu ses paroles : 

— Je suis trop vieille. Regardez-moi donc, j’ai les 
cheveux tout blancs. 

\ ieilie, alors qu’ils sont presque du même âge ! Il 
sait bien que ces cheveux blancs ne sont qu’un signe 
menteur de vieillesse. Ils étaient noirs quand il l'a 
connue, quand il a commencé à l’aimer, il les a vus 
id mchir, et celte neige précoce qui tombait sur celte 
tête charmante n'a pu diminuer son amour. Ce n'est 
plus un amour de jeunesse, c’est une affection qui 
date de dix ans et qui durera toujours, malgré le 
temps et les cheveux blancs. 
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Il a trouvé, pour lui dire cela, des mots éloquents, 
car il parle selon son cœur. Mais, comme tout à 
l'heure, elle lui répond encore : 

— C'est impossible, mon pauvre ami, je vous dis 
que c'est impossible. 

Et sur ce mot impossible> elle appuie avec un 
accent presque désolé qui devrait convaincre Herbe- 
lin. Elle voit bien, cependant, qu’il ne croit pas à 
celte impossibilité qu’elle affirme. Alors se penchant 
vers lui, après une minute d'hésitation, comme s’il 
lui fallait un grand eilort pour dire ce qu'elle va 
dire, d’une voix brève elle lui jette ces mots : 

— Je ne suis pas veuve. 

Il est resté atterré. 

Ces paroles dites, elle s’est renversée dans son fau¬ 
teuil. Les sourcils froncés, les lèvres amincies, les 
yeux fermés, elle regarde en elle-même dans le 
passé d’une vie de souffrance. Pendant ce temps, 
son visage, que n’éclairent plus ni regard ni sourire, 
a perdu tout reilet de jeunesse; son expression 
attristée et douloureuse s’harmonise avec l'elFct 
vieillissant des cheveux blanchis, et ceî te blancheur 
prématurée ne semble plus autant un mensonge de 
la nature. 

— Non, reprend-elle enfin, je ne suis pas veuve... 

* 

Dans ses yeux qui se rouvrent, les chagrins évo¬ 
qués laissent un assombrissement. 

— Me voyant seule, on croit à mon veuvage; je 
laisse croire. Mais lu vérité, c’est qu’il existe quelque 
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part dans le monde, je ne sais où, je ne veux pas le 
savoir, un misérable qui est mon mari. Oh ! c’est 
une triste histoire que la mienne, allez !... 

De nouveau elle reste un moment silencieuse et, 
dans ce court silence, dans le soupir qui lui échappe, 
semble tenir tout entière cette histoire qu’elle ne 
peut raconter, qu’elle ne racontera pas, car, en 
môme temps que des douleurs, elle renferme peut- 
être de ces 1 tontes dont une femme ne soulève jamais 
le voile. 

Après ce silence, après ce soupir : 

— C'esl le secret de ma vie que je vous livre là. 
Je devais bien à votre affection cette marque de con¬ 
fiance. 


Puis, retrouvant son sourire de bonté : 

— Vous voyez bien que ce que vous me demandiez 
est impossible. 

Tout le temps qu elle a parlé, Louis Herbelin est 
resté immobile, les coudes sur la table, la figure 
cachée dans les mains. 




Qu’a-t-il fait? Pourquoi donc a-t-il parlé, après 
s’être lu pendant tant d’années? Quel autre bonheur 
pouvait-il espérer que celui qu’il possédait : vivre 
auprès d’elle, la voir tous les jours, être son servi- 
teur dévoué ? Ce bonheur-là, le voilà perdu par sa 
faute, parce qu'il a voulu davantage. L’aveu de son 
amour restera entre elle et lui comme une gêne et 
une contrainte. « Oh ! se dit-il, je n’oserai plus la 


regarder ! » 
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Mariée !... mariée!... ce mot lui bourdonne aux 
oreilles, s’enfonce dans son cerveau, clans son cœur, 
perd sa physionomie de mot ordinaire, qui se pro¬ 
nonce avec des syllabes et s’écrit avec des lettres, 
pour devenir un mot douloureux, triste, désespérant. 
Mariée 1... c’est-à-dire appartenant à un autre. Ma¬ 
riée !... c’est-à-dire perdue pour lui, plus que jamais 


inaccessible. Veuve, il avait le droit de l'aimer. L'u- 
t-il encore, ce droit ? Son amour, môme silencieux, 
meme secret, ne serait-il pas injurieux pour elle, 
comme une pensée d adultère ? 

Elle le regarde, et, de le voir si malheureux, si 
abattu, elle a pitié de lui, car elle est bonne. Elle va 
lui parler, elle cherche, pour les lui dire, des paroles 
de consolation. Mais tout à coup il relève la tête. Sa 
figure, que cachaient ses mains, apparaît boule ver- 
séc. U na pas une plainte. A quoi lui servirait d’ex¬ 
primer sa douleur ? 

— Madame, dit-il seulement, vous n’avez pas dé¬ 
cidé qui partirait pour Buenos-Ayres. Si vous le 
voulez, ce sera moi. 

Elle sait bien que c'est pour toujours qu’il partira, 
qu'une fois là-bas il ne reviendra plus. Elle l’a com¬ 
pris à l'intonation de sa voix, au regard dont il a 
accompagné scs paroles. Mais elle comprend ausri 
que cet éloignement est nécessaire. Il est nécessaire 
pur Louis llerbelin, il est nécessaire pour elle- 
même, si elle veut retrouver le beau calme souriait 1 
sous lequel elle a pris l'habitude de cacher les tris- 
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tessos de sa vie. El presque effrayée de sentir com¬ 
bien profondément l'a troublée l’aveu qu’elle vient 
d'entendre, c’est avec empressement qu elle accepte 
la séparation dont il parle. 

— Oui, mon ami, partez. Vous avez raison. Il vaut 
mieux qu’il en soit ainsi. 

Herbelin s’est levé. Lentement, comme pour al¬ 
longer la dernière minute, il réunit, pour les empor¬ 
ter, toutes les paperasses étalées sur la table. 

— Dès aujourd’hui, je m’occuperai de mes prépa¬ 
ratifs. Demain, je serai au Havre. J’attendrai là le dé¬ 
part du paquebot. 

Debout l’un devant l’autre, ils restent hésitants sur 
la manière dont ils vont prononcer l'adieu qui doit 
entre eux briser tout le passé. Herbelin prononce le 
premier ce mo i d’adieu, et il le fait le plus simple¬ 
ment du monde : 

— Adieu, madame. 

Et elle lui répond tout aussi simplement avec la 
môme émotion contenue : 

— Adieu, mon ami. 

Sur ces deux mots échangés, ils vont se quitter 
pour toujours. Déjà il .fait un mouvement pour sortir. 
Mais alors madame Fizanne, entraînée par le senti¬ 
ment de pitié que lui inspire cet air de muette souf¬ 
france et d’humble résignation, lui tend la main par 
un geste spontané. Tout autre l'eût approchée de 
ses lèvres, cette main, tout autre que ce grand ti¬ 
mide eût attiré vers lui ce iront penché, pour em- 
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baumer d un premier, d’un dernier baiser, le sou¬ 
venir de son amour. Certes elle l’eût permis. Mais lui 
n'ose pas. Il se contente de garder pendant quelques 
instants, pressée dans les siennes, la main de madame 
Fizanne. 

— Ah ! madame!... madame !... 

C'est tout, il ne trouve rien autre chose à dire. Il 
sort, et, dans b encadrement de la porte, ses larges 
épaules courbées lui font un dos rond, malheureux, 
pitoyable d’Hercule abattu. 

La porte s’est refermée. Le bruit des pas qui s’é¬ 
loignent s’entend un instant dans l’escalier, et c’est 
fini, c’est bien fini. Madame Fizanne est maintenant 
seule. Assise dans son fauteuil, le regard vague, à 
quoi songe-t-elle? A scs affaires? A sa prochaine 
échéance? Aux commandes reçues dans la journée? 
Non, ;i rien de tout cela. Elle ne pense qu’au départ 
de Louis Herbelin, à ce dévouement <jui s’éloigne 
d’elle, au vide d’absence qu'elle sentira le lendemain 
dans sa maison, dans son entourage, dans ses habi¬ 
tudes. Ce départ, c'est l'effacement, sur les pages de 
son existence, d’une figure familière qui perd, à 
l’heure de la séparation, son aspect de banalité de 
tous les jours, pour apparaître embellie, flattée, re¬ 
vêtue par l’aveu d’amour d’un charme de poésie 
qu’elle n'avait jamais eu. 

Une heure après, madame Fizanne était encore à 
la même place, dans la même immobilité. Le jour 
baissait peu b peu. A l'heure habituelle, on lui ap- 
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porta une lampe, elle la lit remporter. Elle se leva, 
s'approcha rlo la fenêtre et regarda dehors. En bas, 
les emballages étaient terminés, le dernier camion 
parti, mais les bruits de la fabrique continuaient en- 
cure cf, sous son front appuyé au carreau, madame 
Fi z an ne sentait, en même temps que le froid de la 
vitre, la vibration de la machine à vapeur. 

Le soir, lentement, descendait, remplissant la cour 
d'une vague incertitude, mettant de grandes ombres 
noires derrière des piles de bois. Une à une s’éclai¬ 
rèrent au rez-de-chaussée les fenêtres des bureaux. 
Puis, le concierge vint avec une longue perche, allu¬ 
mer la grosse lanterne placée sous le porche. 

Derrière la vitre sombre, madame Fizanne restait 
toujours, regardant, attendant, sans avoir conscience 
de la longueur du temps qui s’écoulait. 

line cloche enfin sonna, marquant la fin de la 
journée. La sortie des ateliers et des bureaux jeta 
dehors un Ilot de monde. Devant la porte, dans une 
vague échappée de la rue, apparaissaient quelques 
silhouettes de femmes, un panier au bras ou un en¬ 
fant à la main, venues là pour saisir au passage le 
père ou le mari. Los uns se hâtaient de sortir, d’au¬ 
tres s’arrêtaient en groupes, et parfois d’un de ces 
groupes partait un appel, le nom d’un camarade at¬ 
tendu, crié par une forte voix d’homme. Peu à peu, 
cependant, tout le monde se dispersa, les derniers at¬ 
tardés s’en allèrent à leur tour d’une marche traî¬ 
nante, et la cour, vide alors, sembla s’agrandir dans 
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ie silence de labeur suspendu, de vie arrêtée, qui 
tout à coup succédait aux rumeurs, aux coups 
sourds, aux bourdonnements dont avait retenti tout 
le jour, des sous-sols aux greniers, la fabrique en 
travail. 

Invisible dans le noir de sa vitre inéclairée, ma¬ 
dame Fizanne guettait toujours. Elle guettait Louis 
Herbelin. Une seule lumière restait à une fenêtre. 
C’était lui, sans doute, qui prolongeait ainsi sa der¬ 
nière veillée. De longues minutes s’écoulèrent avant 
que cette lueur s’éteignît. Peu après, madame Fi¬ 
zanne vit passer les deux frères. Lentement ils mar¬ 
chaient. Le plus grand restait en arrière, comme s’il 
eût voulu attarder ses pas. Dans la nuit accrue par 
l'extinction de tous les autres feux, la lanterne du 
porche, comme un fanal de navire, brillait sur 
l’ombre et le silence de la cour. Sous cette lanterne, 
en pleine lumière, Herbelin s’arrêta et, se retour¬ 
nant, il leva les yeux vers le premier étage. Les fe¬ 
nêtres étaient obscures, il ne pouvait apercevoir ma¬ 
dame Fizanne, mais elle le voyait. Elle le vit hésiter 
un instant, puis d'un pas, franchir le seuil, et, subi¬ 
tement, sa haute stature disparut. 

Alors, elle eut vers lui un geste vague. Geste de 
r app el ou d ’a d ieu, q u i s au ra it 1 eq u el ? 

Et, quittant la fenêtre, elle se mit à pleurer. 

L'aimait-elle donc? —Mais faut-il aller au fond de 
celte conscience de femme? Ce secret, s’il existe, est 
le secret de son cœur, il faut le lui laisser. Elle devait 
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bien, d'ailleurs, quelques larmes de pitié et de regret 
à relui qui, pendant dix ans, a vécu à ses côtés, l’ai¬ 
mant sans le dire, et qui maintenant s’exile, malheu¬ 
reux à cause d’elle. 
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LA VEILLEE DES ADIEUX 


LouisHcrbelin, après son adieu àmadanie Fizanne, 
ôtait redescendu à pas lents, se tenant à la rampe 
pour ne pas chanceler. Les marches lui semblaient 


se dérober sous scs pieds, et la mollesse du tapis 
s'enfoncer comme un sable mouvant. En bas, dans 


le vestibule, il s’arrêta quelques minutes, passait 
plusieurs reprises la main sur ses yeux pourchasser 
son éblouissement, puis il se dirigea vers le bureau 
de son frère, et, sans entrer, par la porte entr ou¬ 
verte, lui jeta ces mots : 

— Tu m’attendras, Paul, j'ai à te parler. Nous par¬ 
tirons ensemble. 


Paul remarqua sa voix changée. 

— Qu’a donc mon frère? se demanda-t-il. Que se 
passe-t-il donc? 
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Madame Lescande lui avait appris, le matin même, 
que Sophie refusait sa proposition de mariage. 
Refus sans motif, inexpliqué, attribué par la mère à 
quelque passager caprice de la jeune tille. Paul, sur 
cette assurance, croyait pouvoir espérer encore, et 
il s'était abstenu de mettre son frère au courant de 
ce qui se passait. Quelqu'un lavait-il donc prévenu? 
Madame Lescande ou Sophie elle-même? Était-ce à 
ce sujet que son Frère voulait lui parler? Là-dessus, 
son imagination se mit en travail, une secrète im¬ 
patience le prit de savoir à quoi s'en tenir. Il eût 
voulu pouvoir, tout de suite, interroger Louis. Mais 
allait-il, pour cela, le rejoindre au milieu des bu¬ 
reaux et des ateliers? L'endroit et le moment se¬ 
raient mal choisis pour une conversation confiden¬ 
tielle, pour la discussion qui peut-être s’ensuivrait 
entre eux. Il fallait se résigner à attendre. Mais il se 
promit, toutefois, de ne céder à aucune difficulté 
nouvelle, i! s’affermit dans une résolution bien 
arrêtée de volonté et d'énergie, pour vaincre les ré¬ 
sistances et triompher des obstacles. Retrouvant 
dans cette résolution tout son calme, il se remit au 
travail en attendant l’heure où son frère viendrait le 
prendre. 

Pendant ce temps, Louis Herbelin, avec une hâte 
fébrile, mettait en ordre toutes les affaires dont il 
s’occupait habituellement. Aux contremaîtres, aux 
employés, il annonçait son départ subit, l’expliquant 
par une dépêche arrivée de Buenos-Ayrcs. Il appa- 
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raissait partout, donnait à tous des instructions. 

II s'étonnait de n'avoir pas pensé au trouble que son 
absence laisserait dans cette maison, où chacun, 
cent fois par jour, s'adressait à lui pour les moindres 
détails. Il était le mécanicien d'une machine en 
pleine marche abandonnant son poste. L’eau bout 
dans la chaudière, la vapeur afflue dans les pistons, 
les volants continuent à tourner et les courroies de 
transmission n’ont pas cessé de dérouler leurs longs 
rubans de cuir, mais plus personne n'est là pour 
avoir l'oeil aux manomètres, pour activer ou contenir 
la flamme, ouvrir et fermer les soupapes, et si la 
machine fonctionne encore d elle-même, le moindre 
obstacle, le moindre accident, un coup de feu, une 
fuite d’eau, peuvent arrêter sa marche et la faire 
sauter. 

Louis Herbelin voulait qu'il n'y eût derrière lui ni 
arrêt ni explosion. II se multipliait pour assurer te j 
fonctionnement de la machine quand il ne serait plus 
là. Les soins de son emploi, les responsabilités de sa 
surveillance, son dévouement à madame Fizanne, il 
voulait de tout cela faire des parts entre ceux qui ; 
devaient collectivement le suppléer; il cherchait à 
accomplir ce miracle de disséminer sa personnalité, 
de rester présent même étant parti, de se survivre à 
lui-même dans la pluralité de ses remplaçants. 

Cette activité de la dernière heure fut un réactif 
contre son chagrin même. Ainsi, aux blessés, après 
leurs défaillances, le remontant d'un puissant cordial 
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rend de factices et passagères forces. Il était encore 
possédé de cette fièvre lorsqu'il alla, le soir venu, 
clierelier son frère pour partir avec lui. 11 entra brus¬ 


quement. 

— Y sommes-nous? Allons, en route ! 

Par le geste et l'accent il mit, dans ce cri de départ 
tout ce qu'il y a d’énergique résolution, en môme 
temps que de poignante abnégation de soi-même, 
dans T « adieu vat' » du marin qui, par un gros 


temps, double la jetée à la sortie du port. 

Dès les premiers pas qu’il fit dans la cour, la fièvre 
d activité qui l’avait jusque-là soutenu tomba tout à 
coup. Son chagrin, tout à l'heure allégé, s'aggrava. 
Physiquement et moralement, il se sentit plier sous 
un poids autrement lourd à porter que celui de la 
grande caisse de meubles. Ce fut alors que madame 
Fizanne le vit passer, à travers la vitre, et s’arrêter 


sous le porche,se retourner vers elle pour le dernier 
adieu à la maison quittée. L’amertume du départ, 
comme un goût de fiel, s'épanchant en lui, se distil¬ 
lant goutte à goutte, faisait naître en ce moment, 
[ dans son cœur, un âpre sentiment de haine contre 


l’inconnu, le misérable, qui était la cause de tout : 
cause, par son absence, que Lui, Hei belin, croyant 
veuve madame Fizanne, lavait aimée; cause par son 
existence, que cet amour était sans espoir, et d un 


sans espoir bien plus désolant que celui d autrefois. 
Aucun effort de volonté, aucun courage d oser ne 


pouvait maintenant renverser 


ni supprimer l'obstacle 
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surgi devant lui, car cet obstacle était un être, cet 
obstacle avait un nom : le mari. 

Ces pensées lui gonflaient le cœur, et lorsqu'il eut 
rejoint son frère, comme celui-ci l’interrogeait, il 
répondit d’une voix hâtive, de cette voix serrée qui 
saccade les paroles pour qu’elles ne se changent pas 
en sanglots : « Tout à l'heure, pas maintenant. » 

Salisse parler, ils marchèrent côte â côte. Ils sui¬ 
virent ainsi la rue des Lions-Saint-Paul et tournèrent 
à gauche dans la rue du Petit-Musc, se dirigeant du 
côté des quais. Deux ou trois ouvriers de la fabrique 
les saluèrent au passage, mais ces rencontres ne 
faisaient que mieux accentuer la solitude de ces 
rues, presque désertes à cette heure. A la lueur d'un 
réverbère, Paul jeta un regard oblique vers son frère 
silencieux : une grosse larme, tombée de son œil 
bleu, coulait lentement sur sa joue. Louis essuya 
rapidement cette larme en passant les doigts sur sa 
longue moustache, et Paul détourna son regard. Il 
ne voulait pas laisser voir qu'il s’était aperçu de cette 
marque de faiblesse. Il comprit h ce moment que 
Louis éprouvait une douleur toute personnelle. 
Certes, il l'aimait bien, son grand Louis, et d’avance, 
sans rien savoir encore, il fut profondément affecté 
de le voir souffrir ; mais il ressentit en même temps 
un grand allègement, perdant la crainte qui lui 
ôtait venue de quelque discussion pénible au sujet 
de Sophie Lescande. Sc reprochant pourtant cel in¬ 
volontaire égoïsme, il passa affectueusement son 
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bras sous celui de son frère et marcha plus près de 
lui, plus serré contre, lui disant ainsi, sans qu'il eût 
besoin de parler ; « Tu n’es pas seul, va. Je suis là. » 

Ils arrivèrent sur les larges trottoirs des quais, 
près de ce pont de poutres enchevêtrées que l’on 
appelle l’Estacade. Dans ce coin solitaire, dont quel¬ 
ques rares passants, d’allure pressée, troublaient 
à peine la tranquillité, on eût pu se croire en pleine 
nuit plutôt qu’à sept heures du soir. Na lumière des 
lanternes projetait et dessinait en noir, sur le sol 
d’un gris blanc, les ombres parallèles d'une rangée 
d’arbres. Les deux frères, comme par un accord ta¬ 
cite, avaient simultanément ralenti leurs pas, qui 
sonnaient sur les dalles. Paul s’arrêta tout à coup. 
Il jeta le cigare qu’il mâchonnait depuis la sortie de 
son bureau, et posant à la fois les deux mains sur 
les épaules de son frère, le regardant de près, vi¬ 
sage contre visage : 

— Voyons, mon Louis, que t’arrive-t-il? 

— Ah! mon pauvre vieux, si tu savais!... 

Et Louis eut un geste d’abattement et de décou¬ 
ragement. 

Ils s'accoudèrent côte à côte au parapet. 

La Seine, large en cet endroit, coulait, grossie en¬ 
core par une crue d’hiver, avec un bruit léger, mur¬ 
murant, continu, bruit de caresse d’eau sur les 
pierres des quais. Le fleuve, d’une profondeur 
sombre, profond et sombre comme un vaste chagrin, 
passait, presque invisible; mais aux tournoiements 

8 
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de ses remous, aux facettes de ses mille petites 
vagues, s’allumaient de livides reflets sans cesse 
brisés, mêlés, remués par le courant. De longs jets de 
lumières, tombés des ponts, tremblaient, se striaient, 
descendaient en spirales infinies, comme pour cher¬ 
cher d'introuvables fonds. L’eau noire, semblable à 
un gouffre de néant, reflétait, dans ses ténèbres 
fluides, les ténèbres immobiles d’un autre néant, ce¬ 
lui d’un ciel de nouvelle lune, vide d'étoiles, unifor¬ 
mément opaque, où l'onne distinguait même pas la 
forme des nuages. 

Regardant en bas ou regardant en haut, iis ne 
trouvaient que ces deux chaos de ténèbres. Et en 
eux-mêmes, autour d’eux, au-dessus d eux, en ar¬ 
rière dans le passé, en avant dans l’avenir, ils sen¬ 
taient une effrayante profondeur de tristesse. Éper¬ 
dument, vertigineusement, ils la sondaient du re¬ 
gard, mais leur pensée n’en pouvait pas plus at¬ 
teindre le fond, que les longues traînées de lumière 
n’atteignaient le fond du fleuve. 

Pendant ce temps, d’une voix traînante et décou¬ 
ragée, monotone comme le roulement continu du 
courant qui, là-bas, se brisait dans la nuit aux 
poutres de l’Estacade, Louis racontait à son frère, 
se racontait en môme temps à lui-même l'histoire 
de son amour. 


Ces dix ans de sa vie, dont il avait parlé à la femme 
aimée avec l’entraînement de la passion, il en par¬ 
lait main tenant comme d’années vides, décevantes, 
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inutiles- Il se traitait d’imbécile, de niais, et sa 
longue tendresse, il l’appelait « une bêtise de senti¬ 
ment ». Son amour?... Ahl son amour!... Il éprou¬ 
vait une joie mauvaise, une joie de vengeance, à le 
déchirer, à le mettre en pièces avec des mots rail¬ 
leurs; mais il avait beau s’acharner contre, il ne pou¬ 
vait pourtant l’annihiler, le nier, faire qu'il n'eût 
pas été, qu'il ne fût pas encore. Et pendant qu’il 
parlait, son grand corps, penché sur le parapet, s’af¬ 
faissait en avant, s’en allait à l’abandon dans un 
mouvement de reins cassés, et ses larges épaules de 
portefaix lui remontant par-dessus la nuque, l’en¬ 
gonçaient dans le collet de son paletot. 

Paul l’écoutait, le laissait continuer, sans l’inter¬ 
rompre, le soulageant monologue où se déversait le 

V 

trop-plein de son cœur, mais au bout duquel sa na¬ 
in re de violent, reprenant tout il coup le dessus, le 
releva, dan s un ac cès de c o 1ère, de son abattement 
profond, il frappait de son poing fermé le mur de 
granit, en s'écriant : 

— Je pars... oui, je pars... Et je ne reviendrai pas 
de longtemps... .Te 11e reviendrai peut-être jamais. 

Et comme Use taisait après cette explosion, Paul 
intervint et lui dit doucement : 

— Crois-moi, tu ferais mieux de ne pas partir. Ce 
départ est un coup de tête et les coups de tête ne 
sont jamais bons. 

Mais Louis avait redressé sa grande taille. Il sou¬ 
leva son chapeau, et passant brusquement la main 
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dans ses cheveux, avec un geste familier aux 
hommes de nature hésitante, qui poui une fois s'obs¬ 
tinent dans une résolution : 

— lié oui, c’est un coup de tête. Mais il est fait, 
maintenant. Mon départ est annoncé, il faut que je 
parte. 

Paul connaissait le geste de son frère. Lorsqu'en 
secouant la tête il relevait ainsi ses cheveux, cela 
voulait dire qu’aucun raisonnement ne le ferait 
changer d’idée. Louis, d’ailleurs, pour se soustraire 
à une insistance à laquelle il ne voulait pas céder, se 
hâta de rompre sur ce sujet. Des timbres d’horloges, 
des cloches de beffrois, jetaient l’heure au-dessus de 
la Cité. Dans la nuit, se mêlaient, comme des vois 
différents, lourds et légers, d’invisibles oiseaux, les 
cadences pressées ou lentes de sons grêles et de 
notes graves. 

— Huit heures, fit Louis. Allons, mon vieux, il 
faut penser h dîner. Je t’emmène à la Tour d’Argeut. 
Comme autrefois, tu sais. Dîner d’adieu ! 

Il n'y avait qu’à traverser les ponts pour gagner le 
restaurant. Ils firent en silence ce court trajet. Le 
repas fut triste. L’un devant l’autre, en se regardant, 
ils ressentaient la mélancolie de la séparation pro¬ 
chaine. 

Dîner d’adieu, avait dit Louis. C’étaient autrefois 
de gais dîners de bienvenue qui les réunissaient, 
quand l'écolier de province, aux manches de tunique 
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toujours trop courtes, venait à Paris pour y passer les 
vacances. On leur avait donné le môme cabinet du 


premier étage. Paul reconnut, au-dessus du divan, 
la môme glace dans son cadre doré, couverte d'ins¬ 
criptions, de noms enlacés, de griffonnages tracés à 
la pointe du diamant, et dont il n'osait, enfant, dé¬ 
chiffrer le sens devant son grand frère. Il lit à haute 
voix cette remarque, et elle amena sur leurs lèvres 
un sourire contraint et vite effacé. 


Le garçon, allant et venant pour le service, Sosie 
du garçon d autrefois par ses favoris noirs et sa 
muette discrétion, mettait entre eux, à chaque ins¬ 
tant, la présence d’un tiers gênant, empêchait toute 
effusion, toute confidence, les condamnait à des su¬ 
jets de conversation forcée, à des échanges de 
phrases banales auxquels, dans leur présente situa¬ 
tion d'esprit, ils eussent préféré cent fois le silence 
qui pense en dedans. 

En sortant de la Tour d’Argent, ils se hâtèrent de 
rentrer chez eux. Louis avait à s’occuper des prépa¬ 
ratifs de son départ imprévu. Et puis, n’était-cc pas 
leur dernière soirée à passer ensemble? Aussi la 
voulaient-ils passer dans le rapprochement du tétédi¬ 
té le fraternel, en renfermer le souvenir dans l’étroi¬ 
tesse du logis où, depuis si longtemps, ils étaient 
habitués a vivre l'un près de l’autre, à entendre re¬ 
muer le frère dans la chambre voisine, à causer le 
soir, avant de s'endormir, de lit à lit, par la porte 
toujours ouverte. 


H. 
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Lorsque Paul eut trouvé h tâtons le bougeoir placé 
chaque matin dans le même coin de l'antichambre, 
lorsqu’il l’eut allumé, éclairant ainsi le vide de l’ap¬ 
partement, ce vide leur fit à tous deux l’effet d'être 
déjà celui de l’absence. 11 leur sembla qu’en entrant 
leurs pas et leurs paroles sonnaient dans un silence 
inaccoutumé. Les deux pièces contiguës composant 
l’habitation commune perdaient tout à coup leur 
aspect familier, s’emplissaient par avance de la so¬ 
lennité des adieux prochains. Cette impression se 
dégageait de l’immobilité des meubles, des plis d roi ts 
et tombants des rideaux, du tremblement de lumière 
jeté dans les coins dombre, dans le fond des alcôves, 
par la flamme vacillante de la bougie promenée. 
Une légère odeur de renfermé flottait, odeur de la 
fumée des pipes de la veille, et, sur les meubles, 
après le sommaire époussetage de la mère Lescamlc, 
une couche de poussière était lentement retombée. 
Cette poussière, cette odeur âcre de fumée refroidie, 
jamais ces détails d’un intérieur négligé de garçons 
ne les avaient frappés, et, pour la première fois, ils 
trouvèrent que chez eux, ce soir-là, cela sentait l'a¬ 
bandon. 

*■ 

Louis, aidé de son frère, atteignit des malles, une 
valise, un carton à chapeau, depuis longtemps remi¬ 
sés à l'oubli sur des dessus d’armoires, et tous les 
deux, en manches de chemise, au milieu d’un dé¬ 
sordre de meubles ouverts et de tiroirs fouillés, se 
mirent à préparer le bagage du voyageur. 
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Ah! ces préparatifs derniers, ces emballages, ce 
commencement d'exécution des projets de voyage, 
comme cela vous matérialise lïdée de départ cl fait 
voir, plus irrémissible et plus imminente, la sépa¬ 
ration dont on n’ose parler et dont on souffre déjà! 
Et cet éparpillement sur les tables, sur les chaises, 
sur les couvercles des malles, de tous les objets à 
prendre ou à laisser, cela ne ressemble-t-il pas à un 
pillage de l’intérieur que l'on quitte, à un attristant 
démolissage dont on enfermerait les débris dans la 
caisse bondée, tassée, trop petite pour tout ce qu'elle 
doit contenir? Ce n’est pas seulement le linge, les 
babils, les choses usuelles, qu’on enferme ainsi, 
c’est un peu de la vie et de l'affection de ceux qu’on 
aime. C’est aussi les regrets : on les emporte, cachés 
par avance dans le fouillis des bagages, on les trou¬ 
vera plus tard, à l’arrivée, alors que le plus insigni¬ 
fiant objet, le plus ordinaire bibelot donné par le 
frère prendra la physionomie d’un précieux souve¬ 
nir. Puis, devant les malles pleines, fermées, cade¬ 
nassées, prêtes à partir, il semble que tout soit Uni, 
qu’il n’y ait plus qu’à s’embrasser dans une dernière 
étreinte, et à ce moment, en effet, Paul et Louis Her- 
belin s’étant regardés cédèrent à leur attendrisse¬ 
ment et tombèrent, en pleurant, dans les bras l’un 
de l'autre. 

Très avancée était la soirée, mais ils ne pensaient 
pas à dormir. Avares des heures à passer ensemble, 
ils voulaient prolonger le plus longtemps possible la 
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veillée des adieux. On remplaça les bougies usées 
jusqu’au bout dans les deux flambeaux, une carafe, 
du sucre, le flacon d’eau-de-vie furent posés sur la 
table, et, quand ils furent installés avec un grog de¬ 
vant eux, Paul occupant ses doigts au roulement 
machinal d'une cigarette, Louis bourrant avec atten¬ 
tion sa grande pipe d’écume, leur causerie prit le 
tour sérieux, le Ion de gravité que donnent aux pen¬ 
sées et aux paroles les fortes préoccupations de l’âme, 


les angoisses d'avenir, les tristes pressentiments, 
les craintes de ne plus se revoir; conversation sem¬ 
blable à celles qu’il leur était arrivé d’avoir, pendant 
la guerre, dans les nuits de bivouac, h la veille d'un 
combat, ou le lendemain d'une bataille perdue. 

Puis le silence retomba entre eux, de loin en loin 
seulement interrompu par quelque réflexion jetée à 
haute voix. 

— Quelle singulière chose, et quelle triste chose 
que la vie ! 

— Oui. IL y a parfois des moments bien durs. 

Phrases toutes faites qui leur venaient aux lèvres 

dans une sorte de paresse dépenser. C’était moins 
des idées que des ébauches d’idées qu’ils exprimaient 
ainsi, parlant par intermittences, avec des arrêts 
pendant lesquels Louis, le regard vague, tirait de 
lentes bouffées de sa pipe, de longues pauses qui 
laissaient entendre le tintement d’une cuillère dans 
un verre, le battement rapide d’un pied sur le 
parquet, ou, au dehors, un roufcmenf de fiacre al- 
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tardé, le claquement d'une persiennc sur un mur, 
le grincement d'une girouette rouillée tournant au 
vent. 

Parfois Louis se levait, et, comme pour dégourdir, 
par un changement de place, une lassitude de son 
grand corps, allait et venait, à travers l’embarras 
des malles et des caisses. 

Au milieu d'une de ces promenades, il s’arrêta 

tout à coup pour s'écrier, avec un geste de bras en 

1 » ■ 

air : 

— 01 1! Paris, Paris!... ce maudit Paris... c'est lui 
qui nous vaut cela I 

Et il se remit à marcher, en continuant : 

—- Tout y est tromperie, tout y est mystère. Les 
noms y sont faux, les existences menteuses. Gela 
serait-il possible, ailleurs qu’à Paris, de rester dix 
ans auprès d'une femme, de passer dix ans de sa vie 
dans son ombre, et d’apprendre au bout de ce temps 
qu’on ne la connaît pas, qu'on s'est trompé, qu’elle 
n’est pas la femme que l’on croyait, qu'elle en est 
une autre! Hier, elle était veuve, et voilà qu’il se 
trouve aujourd’hui qu’elle a un mari! 

Paul, de sa voix toujours tranquille, lui dit alors : 
— Tu sais, toi, au moins. Tandis que moi, je ne 
sais rien. 

Et il raconta à son frère ses propres inquiétudes : 
H ophie refusant de l’épouser, et madame Lescande 
ne pouvant expliquer le motif de ce refus. Sophie 
l’aimait, pourtant. Il en était sûr. 
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Ta vois si j'ai raison! s’écria Louis. Qui sait co 

aussi, a 

Et, sur un mouvement de Paul 




— Tu seras malheureux , loi aussi. Fais donc 
comme moi. Tiens, pars avec moi, je t emmène. 

Mais Paul eut un sourire. Il secoua la tête et, d'un 
ton très calme, il répondit simplement : 

— Non, je resterai. 

Cela marquait bien la différence de ces deux na¬ 


tures. 







MAISON PE FAMILLE 


95 


i 



AU FRÈRE ABSENT 


« . .. . Oui, mon cher Louis, je suis marié depuis 
huit jours, c’est-à-dire que depuis huit jours je suis 
heureux. Et tu voulais m’emmener en Amérique 1 
Te rappelles-tu notre dernière soirée? Tu me disais : 
« Viens, je t’emmène. » Tu redoutais pour moi des 
épreuves douloureuses, semblables à celles que tu 
venais de subir. Mais je suis resté parce que je vou¬ 
lais savoir, et j’ai su. » 

Paul Herbe lin et sa jeune femme étaient venus 
passer leur premier mois de mariage dans un vil¬ 
lage de pécheurs, perdu sur les bords de la Médi¬ 
terranée. Ce matin-là, Paul, levé de très bonne heure, 
'était installé au tout'petit jour blanchissant la fe¬ 
nêtre de leur chambre d'hôtel, pour écrire à son 
Louis pendant que Sophie reposait encore. 
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De temps en temps il s'interrompait, oubliait sa 
plume entre ses doigts et regardait devant lui l'ho¬ 
rizon de la mer, cet horizon du large qui allonge si 
loin la portée des yeux. 

Une longue et mince fumée, traînée sur le bord 
du ciel par un invisible paquebot, passa si lente¬ 
ment qu elle semblait à peine avancer, et si ténue, 
si légère, qu’on la pouvait prendre pour une brume 
flottante. 

Paul Herbelin suivit cette fumée voyageuse, et 
lorsque seulement il l’eut vue disparaître, il so leva 
doucement pour s’approcher du lit, où depuis un 
moment il entendait, sous l’abri des rideaux fermés, 


de ces errantes et vagues paroles comme les rêves en 
murmurent. Et pendant que sa femme, après une 
minute d’agitation, reprenait, inconsciente, le calme 
du sommeil, dans le regard de Paul, sur elle abaissé, 
la grande mélancolie des horizons trop vastes sem¬ 
blait rester encore, et se mêler à l’expression d une 


pensée de lui seul connue. 

Sophie dormait, paisiblement souriante. Changée, 
presque transfigurée, elle notait plus la Sophie d’au¬ 
trefois. L’ovale de son visage s était arrondi , son 
teint avait perdu sa pâleur maladive, celte pâleur de 
fleur poussée à l’ombre; il se rosait, il s’avivait déjà, 


à l’air de la mer, d’un commencement de haie. Elle 
aussi devait être heureuse : son bonheur souriait 
dans son sourire d’endormie. Comment donc était- 
il devenu possible, ce bonheur ? Comment avait 
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elle pu 1 accepter? Elle avait pourtant dit : Jamais. 
Paul, revenu à la table, continua sa lettre : 


« Les hésitations de Sophie, la cause mystérieuse 
de son refus, tout cela m’a été expliqué par madame 
Lescande. Sophie est enfant naturelle, née avant le 
mariage de sa mère. La pauvre enfant ne voulait pas 
qu’on avouât cette honte de famille. Peut-être crai¬ 
gnait-elle de voir hésiter mon amour. 

» Tu demandais, Louis, ce qu’il pouvait y avoir 
dans son passé? Eh bien! il n'y avait que cela, rien 
autre chose. » 

Là encore, il s’arrêta d’écrire et, regardant de nou¬ 
veau l’horizon de la mer, où se voyaient maintenant 
quelques blanches voiles courant au large, il répéta 
plusieurs fois machinalement : « Non, rien autre 

chose! » 

Plus loin, il disait : 

« Dans le milieu où elle a été élevée, sa vie de 


jeune fille n’a été remplie que de chagrins et de tris¬ 
tesses. Gela, je l’avais deviné dès les premiers temps 
où je l’ai connue. Et sais-tu d’où m’est venu mon 
amour pour elle? D'une immense pitié, remuant 


tout ce qu'il y avait en moi de tendresse. 

» Maintenant quelle est ma femme, ma compagne 
de toute la vie, il faut que mon amour soit pour elle 
consolateur. Je veu\ qu elle y trouve le repos et 



bonheur 
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de femme soit l'effacement du passé de la jeune fille, 
de ce passé de victime dont le souvenir met parfois 

une ombre sur son front. » 

* 


Longuement encore il s’étendit sur son amour pour 
sa femme. Il semblait qu'il voulût, oubliant qu’il 
écrivait à son frère, analyser pour lui-même ce sen¬ 
timent, l'étudier, le sonder, le poursuivre jusqu'au 
plus profond de son être. Dans cette page revenaient 
les idées d’effacement et d’oubli. Elle contenait, en¬ 
veloppé de phrases d’indulgence, un pardon inex¬ 
primé. C’était bien l'âme de sa lettre, cette page, elle 
renié ni îait et ce qu’il voulait dire, et ce qu’il voulait 
taire. 


A partir de ce moment, sa plume courut avec ra¬ 


pidité. Il parlait de leur séjour au bord de la mer, 
du calme et de la tranquillité du petit village, de 
l unique hôtel, de modeste apparence, d'où semblaient 
avoir pour toujours déserté les voyageurs. Ses deux 
étages de chambres vides, le silence de ses escaliers, 
en agrandissaient la solitude, et la table d’hôte, sans 
hôtes, se trouvait, aux heures de repas, trop large 
pour leurs deux couverts. Cet isolement donnait une 
plus constante intimité à leur tête-à-tête de nouveaux 


mariés qui apprennent mutuellement à se connaître. 

Paul éprouvait un véritable plaisir à décrire à son 
frère ce coin de port de mer, qu’il aimait, dont il 
devait toujours aimer le souvenir, parce que là avait 
eu lieu cette éclosion d’âmes l’une à l'autre, qui esl 
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Je charme et rinoubliable (les commencements do 
vie à deux. 

Il s’attardait aux minutieux détails de sa descrip¬ 
tion, n'oubliant .ni le canal où s’amarraient les ba¬ 
teaux, ni le bac pour passer d’un bord à 1 autre, ni 
le vieux marin menant le bac, bonhomme à la figure 
tannée et dont les mains, durcies comme du bois, 
semblaient devoir, à la longue de ce continuel va- 
et-vient, s’user lentement au frottement de la corde. 
Puis c’étaient les promenades dans le bateau du 
père Puginier, un vieux malin qui clignait de l’oeil en 
allumant sa pipe; c’était le pilote Malababe, avec son 
chien noir; les barques de pêche rentrant le soir, re¬ 
pliant leurs voiles rousses après avoir doublé le môle ; 
les hommes, sur le quai, s’attelant h la remorque, le 
mousse grimpant en haut du mut comme une fourmi 
au bout d’un brin d’herbe. Il parlait de tout cela, de 
toutes les choses, de tous les êtres, mêlés à leur exis¬ 
tence promeneuse dont il faisait à son frère le récit. 

Ils sortaient tous les jours, à la nuit tombante, 
après leur dîner. Els marchaient pendant une heure 
sur l’étroite jetée, encapuchonnés elle d’un châle et 
lui d'un manteau, allaient jusqu’au petit phare dont 
le feu blanc brillait devant eux, s’arrêtaient à regar¬ 
der les vagues, dont le vent leur envoyait parfois des 
éclaboussures, puis revenaient vers le village, pas¬ 
sant et repassant ainsi devant le poste des douaniers. 

Dans la journée, ils faisaient de longues expédi¬ 
tions. Tantôt au phare des Ëspiguettes, tantôt à la 
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tour du Maure, ils prenaient pour y aller, par la plage 
au sable humide et fin, sur lequel restaient marquées 
les traces jumelles de leurs pas. Ils visitaient le 
phare, ils visitaient la tour, visite rapide, hâti¬ 
vement faite, presque aussitôt terminée, car le 
meilleur de la promenade était dans la course de 
l’aller et du retour, dans cette marche oublieuse des 
heures, qui suit, sur le bord des grèves, tous les dé ¬ 
tours du feston d’écume, avec des arrêts pour re¬ 
garder de petits crabes nager dans les flaques, pour 
ramasser une jolie coquille, ou suivre des yeux les 
mouettes qui, de banc de sable en banc de sable, 
s'envolaient et se reposaient devant eux. 

Ce qu’ils aimaient surtout, c’était à chercher dans 
les dunes un creux bien exposé au soleil, bien à l’abri 
du vent, et là, l’un près de l’autre assis, ou côte à 
côte étendus sur le terrain en déclive, se faisant un 


tapis d’un châle, de rester jusqu à la tombée du jour 
à se parler peu, à s’écouter s’aimer, tantôt les yeux 
fermés, tantôt le regard errant sur le moutonnement 
des sables, piqués de vert par quelques pieds de 
genêts, ou, plus loin, sur une surface à perte de vue 
de marais salants. Le soir les surprenait ainsi et 
ils restaient encore à guetter, dans le ciel pâli, le 


scintillement de la première étoile, avant de se lever, 
las de leur long repos, pour retourner vers le village, 
où ils n arrivaient qu’à la nuit close, guidés, comme 
le pêcheurs revenant du large, parles feux du petit 
port. 
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Un jour, 1 g désir les avait tentés de passer une 
journée de mer à bord d'un bateau de pèche. 

Appelés pour embarquer bien avant le jour, à trois 
heures du matin, ils s’étaient installés, avec une 


couverture de voyage, dans un coin du pont où ils ne 
pouvaient gêner la manœuvre. Leurs yeux, inaccou¬ 
tumés à de pareils spectacles, eurent en mer l'éton¬ 
nement d'un lever de soleil, et une sensation de ré¬ 
chauffement et de bien-être remplaça, k ce moment, 
l’impression frissonnante d’un trop matinal départ. 
La barque, voile ouverte, traînant son lilet mis h 
Leau, marchait d’une allure penchée, vers le soleil 
qui montait, mais les vagues fuyant derrière elle, 
courant l'une après l’autre, leur donnaient l'illusion 
de ne pas avancer et de rester comme à l’ancre, ba¬ 
lancés sur place. 

Paul fit aux pêcheurs une distribution de cigares. 
Tous Provençaux, aucun d’eux ne comprenait bien 
le français, mais la différence de langage n’empêcha 
p as F é cha n ge de cordialité de se 1 a b tir, en m o ts m al 
prononcés, compris par à peu près, et dont le sens 


llottanl se devinait surtout dans l’expression parlante 
des visages et l’amabilité des sourires. Vint l'heure 
de sortir du panier les provisions emportées. Paul 
et Sophie en voulurent faire le partage. En retour, le 
patron leur offrit, dans un petit pot de terre brune, 
un mélange d'anchois et d’œufs durs, et Sophie se 
prit pour ce mets si simple, mais de mine tentante et 
proprette, d un caprice d'appétit de jeune femme. 
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Elle eut, par exemple, un cri d'horreur et de dégoût, 
en voyant le mousse, un petit de douze ans, bruni et 
doré du soleil comme un enfant arabe, se régaler, 
dans un coin, d’un morceau de poulpe tout cru. 

L'eau scintillait autour d’eux ; pour reposer leurs 
yeux, fatigués de ce scintillement, ils regardaient 
passer, au-dessus de leurs tôles, les ventres blancs 
des oiseaux de mer, qui tournaient et s’appelaient 
avec des cris d’enfants nouveau-nés. Un des pécheurs, 
au pied du mât, occupait scs doigts au remmail lement 
d'un filet. D’autres dormaient, couchés en travers du 
pont. Le patron, assis h la barre dans une pose pa¬ 
tiente, tenait à demi fermées ses paupières bridées, 
rétrécissant ainsi son regard de pilote, comme pour 
le faire plus loin porter vers ! invisible but de sa 
direction. Ce calme de sieste bercée, ce silence d'as- 
soupissement au soleil d'après-midi, dura jusqu’au 
moment de remonter le filet, depuis le matin pro¬ 
mené dans les profondeurs. 

Tout l’équipage alors se mit enchaîne à la corde, 
et pendant longtemps, pieds nus et bras nus, glis¬ 
sant sur le plancher mouillé, s’accrochant aux bor- 
dages, les quatre hommes, avec une ardeur qui 

t 

criait et se démenait, halèrent de l’avant à l’arrière 
des brassées et des brassées de câble, que le mousse 
enroulait, au fur et à mesure, dans le fond noir de 
la cale. 

La « poche », sortie de l’eau, fut hissée au sommet 
du mât et retomba lourdement sur le pont, masse 
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informe el vaseuse, grouillante de vie, d’où sortaient, 
s'allongeaient, serpentaient des corps d’anguilles et 
de longs bras de pieuvres. Des bêtes courantes, arai¬ 
gnées et crabes, fourmillaient autour de cela. Les 
pêcheurs, plongeant les mains dans ce tas de boue 
remuant, trièrent leur prise et rejetèrent à la mer, avec 
de gros paquets d’algues, tout ce qui n’était pas de 
bonne pêche. 

On fit ensuite, à grands seaux d’eau, la toilette 
des poissons et du pont sali. Sur les planches lavées 
el balayées furent rangés, par symétrie et dans un 
ordre paré, les rougets à tons roses, les maquereaux 
habillés de zébrures argentées et bleuâtres, les do¬ 
rades à gros yeux, les anguilles allongées comme des 
bouts de cordes coupées, les larges raies épineuses, 
et toute la série des poissons plats, soles brunes d’une 
face et blanches de l’autre, limandes tachetées de 
points rouges. Il yen avait d’étranges, dont Paul 
Herhelin ne connaissait pas les noms, les uns, comme 
des oiseaux, armés de becs pointus, d’autres éten¬ 
dant de grandes nageoires qui ressemblaient à des 
ailes. Et tous ces êtres de la mer, sortis vivants de 
l'eau, se mouraient au soleil, dans de miroitantes 
agonies de nuances changeantes et diverses, expi¬ 
raient, bâillant des ouïes, avec des chatoiements de 
couleurs vives, des pourpres, des ors, des roses, des 
violets, des richesses de soie moirée, des éclats de mé¬ 
taux polis, des reflets d'acier passé au feu, tandis que 
cà et là, se promenant sur leurs longues pattes, grim- 
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pant les unes par-dessus les autres, des langoustes à 
carapaces bleutées el lisses claquaient le pont de 
coups de queue révoltés. 

Cependant, le vent, complètement tombé, avait 
laissé pendre à plat la voile détendue. La mer, dans 
une accalmie d’eau lourde, reflétait, sans un pli, 
tout le bleu du ciel. Il fallut parer de grandes rames 
sur chaque bord et nager pour le retour. Ainsi me¬ 
née, la barque, large et massive, n’allait plus que 
lentement, et le point blanc du petit port, vu au loin 
sur l'eau comme un oiseau plongeur, ne semblait 
pas se rapprocher. Mouettes et goélands, attirés par 
Lodeur forte du poisson, tournaient autour du ba¬ 
teau, puis nombreux el poussant des cris plus aigus, 
abaissant parfois leur vol avec une effronterie de pil¬ 
lards. Les hommes parlaient en ramant. Entre deux, 
une dispute s'éleva, et longtemps s échangèrent en 
patois des mots injurieux incompris de Paul et de 


En débarquant au môle, ils éprouvaient une grande 
lassitude. Un attristement leur vint du soir, assom¬ 
brissant déjà le village. La planche jetée du boni au 
quai leur sembla vacillante. Us gardaient dans leurs 
pas la sensation du roulis et dans leurs yeux 
restait l'éblouissement de cette longue journée de 
mer, 

La lettre dans laquelle Paul Herbelin racontait 
toutes ces choses à son frère avait pris, sans qu'il 
son aperçut, les proportions d’un véritable journal. 
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Il meut, le proverbe qui dit : « Loin des yeux, loin 
du cœur. » L’absence n est pas toujours l'oubli de 
ceux qu'on aime. Il semble, au contraire, que la 
véritable affection grandisse en raison même de l'é¬ 
loignement; il semble aussi que la longueur des 
lettres aux absents se doive mesurer à la distance 
qui sépare d'eux, et la trame écrite des pensées, par 
laquelle on s’unit, s’allonger d’autant plus qu’on est 
plus éloignés. Paul, en écrivant à son frère, obéissait 
à cet instinct. 


Il revint, dans la tin de sa lettre, sur l’histoire de 
son mariage, parlant de madame Fizanne, du rôle 
de médiatrice dont elle avait bien voulu se charger 
entre lui et Sophie. C'était elle qui avait su vaincre 
les hésitations de la jeune fille. 

«... Je lui dois mon bonheur présent. Et si tu sa¬ 
vais comme elle se montre affectueuse et bonne pour 
ma femme et pour moi ! On dirait vraiment, mon 
cher l.miis, que certain aveu, dont elle a gardé le 
souvenir, ait créé, entre elle et nous, une sorte d’i¬ 
déale parenté. Je ne suis plus seulement le premier 
employé de la maison, comme après ton départ ; je 
suis presque un associé, j’ai un intérêt dans les 
affaires; nous allons nous trouver trop riches, 
Sophie et moi, pour la modestie de nos goûts. 

» Madame Fizanne a voulu que nous vinssions de¬ 
meurer rue des Lions-Saint-Paul, sous prétexte que 
ma présence est nécessaire à toute heure pour sur¬ 
veiller les ateliers. On nous prépare un appartement 
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au second étage. Elle nous donne les meubles ; c’est 
m’a-t-elle dit, son cadeau de noces. Dès notre retou 
à Paris, nous nous installerons dans noire nid di 
jeune ménage, mais nous devons pas nous y installe 
seuls. Ma belle-mère, madame Lescande, a vendu s; 
maison meublée de la rueBuffon; elle vivra avei 
nous, j’ai dû taire à ma femme cette concession. 

» Pauvre Sophie ! sa mère, son frère l'ont rendra 
jusqu à présent bien malheureuse. Mais elle est i 
moi, maintenant. Je serai là, je veillerai. Je saura 
la protéger contre tous ceux qui tenteraient de porte] 
atteinte au bonheur que je dois et que je veux lu 
faire. » 

Dans ces dernières lignes, récriture de Paul, ordi 
nairemont arrondie, changeait subitement de carac¬ 
tère. Des lettres étaient durement tracées, de 
grands coups de plume barraient terriblement 
les t. 

« 

Était-ce fatigue d’avoir si longtemps écrit ? ou 
fallait-il, sous certains mots, lire une colère et des 
menaces contre « tous ceux » dont il parlait? 
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MÈRE ET FILLE 


V trois heures du matin, un fiacre chargé de mal¬ 
les, venant de la gare de Lyon, cahotait, au trot 
paresseux de scs deux chevaux dormant à moitié, 


sur le pavé du quai drs Féle-lins, Rengageait dans 
l'étroite rue du Petit-Musc, ellarouchant quelques 
chats rôdeurs qui se sauvaient au clair de lune, le 
long des trottoirs, ou disparaissaient suus les porLcs, 


et, à quelques pas de là, la voiture tournant court, 
s’arrêtait, à l'entrée de la rue des Iions-Saint-Paul, 


devant le porche fermé de la maison Fizannc. 

Paul Herbelin et sa femme, revenant de leur 


voyage de noces, arrivaient à i‘aris en pleine 
nuit. 


Fatigués par les dix heures de trépidation du train 
rapide, ils prirent à peine le temps, avant de se cou- 
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cher, de visiter en hâte, à la lueur d'une bougie, 
l'appartement préparé pendant leur absence. 

Après quelques heures de repos, Paul, qui voulait 
reprendre sans retard sa vie d'affaires interrompue 
depuis plus d'un mois, se levait à la pointe du jour, 
s’habillait sans bruit, et descendait au premier coup 
de cloche de la fabrique, laissant sa jeune femme 
encore endormie. Il prévint en sortant sa belle-mère, 
déjà levée, elle aussi, qu’il aurait, ce premier jour, 


beaucoup de courses à faire et qu'il ne rentrerait pas 
déjeuner. 

Sophie dormit tard. Il faisait grand jour depuis 
longtemps, lorsqu'elle eut conscience, dans le vague 
engourdissement des sens précédant le réveil com¬ 
plet, des bruits de travail et d’atelier qui remplis¬ 
saient toute la maison. Malgré ce bourdonnement 
d'activité extérieure, assourdi par les rideaux fermés, 
peut-être eût-elle dormi plus tard encore, si madame 


Lescande, impatiente de causer avec sa fille, ne lui 
venue, à plusieurs reprises, troubler son repos en 
entr’ouvrant la porte. 

Avant la lucidité du souvenir, le premier regard 
de scs yeux s’ouvrant eut l’expression étonnée et 
chercheuse que donne, au moment du réveil, la vue 
d'un milieu nouveau. Des meubles, des tentures 


inconnues, l'entouraient. Ce n'était plus la petite 
chambre d’hôtel, quittée la veille, éclairée si gaie¬ 
ment chaque matin par le soleil levant. Ses yeux 
errèrent une minute des doubles rideaux bleus et 
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blancs du lit au tapis à bouquets de fleurs, de l'ar¬ 
moire à glace, donnant un reflet de jour, à la com¬ 
mode-toilette laissée ouverte par Paul, après son 
lever; mais en apercevant sur une table, au milieu 
de la pièce, son sac de voyage, son manteau, son 
chapeau, subitement elle se rappela. 

Elle était chez elle, à Paris. C'était à elle, tout cela. 
Et, complètement éveillée, sortie des dernières enve¬ 
loppes nuageuses du demi-sommeil, elle se redressa 
sur son lit pour mieux regarder autour d’elle. Toute 
tendue de bleu, qu elle la trouva jolie, cette cham¬ 
bre, sa chambre! Le luisant des meubles neufs, les 


points de lumière de leurs clefs d’acier, les reflets 
des glaces et des dorures, le brillant des flambeaux 
de cuivre et de la pendule de marbre sur la cheminée 
lui parurent autant de sourires de bon accueil lui 
venant de tous les objets; et elle aussi sourit alors à 
ce'*- chez elle », qui déjà s’harmonisait à son rêve 
d’un bonheur d’intérieur paisible et durable, de vie 
retirée s'écoulant lentement, jusqu’aux années de 
vieillesse, dans le même coin devenu familier. 

Pendant quelle pensait, accoudée sur l'oreiller, à 
cette reposante tranquillité de F avenir, un bruit de 
chaises remuées vint d'une pièce voisine, et dans 
un jacassement de bavardage elle reconnut la voix 
rasseyante de sa mère. Une autre voix, moins haute 


ir 

O 


et plus lente, traînant les mots sur un ton geigneux, 
interrompait à peine, de temps en temps, Fintaris- 
suhle fhrunde do F.'iU'-icmio canlinière. Une chaise 
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tomba; madame Lcscande accentua aussitôt des 
mots de reproche, puis un silence se fit et la porte 
s'entr’ouvrit doucement. La jeune femme eut un 
vague souvenir d’avoir entendu déjà, pendant qu elle 
dormait à moitié, ce bruit de chaises, ce bruit de 
voix, ce bruit de porte auprès d’elle. 

— Tu dors encore ? 

Madame Lcscande passait dans rentre-bâillement 

son bonnet noir coquille de tulle. Voyant Sophie 

» 

réveillée, elle entra, traînant sur le lapis des pan¬ 
toufles en savates et la queue d’un peignoir de toile. 
Quand elle eut embrassé sa tille, elle ouvrit les 
rideaux au grand jour. 

— Eh bien, tu en as fait un somme I 

-— Avec qui donc causais-tu, maman ? lui demanda 

Sophie. 

— Mais avec Adèle, ta bonne. Une perle, ma chère, 
que je t’ai trouvée là. 

Sophie pensa que celle perle de bureau de place- 
ment, choisie par sa mère, ne devait pas être de très 
fine qualité. Elle se demanda aussi comment elle 
pourrait empêcher que la bonne devînt la confidente I 
habituelle des bavardages et des indiscrétions dont 
madame Lcscande était coutumière. 

Pendant qu elle réfléchissait à ce premier danger 
entrevu d’une vie commune, sa mère, toujours par¬ 
lant, s'installait au pied du lit dans un fauteuil, dont 
son laid peignoir semblait devoir salir le hieu tout 
neuf, et, comme Sophie s’informait de son mari, elle j 
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lui apprit que Paul, sorti dès le matin, avait annoncé 
qu'il déjeunerait dans ses courses, 

— 11 n'est guère aimable, Ion mari. Il ne m’a pas 
même demandé des nouvelles de Charles. Charles 
est pourtant son beau-frère, je pense? 

Sophie excusa de son mieux cet oubli de son mari. 

— Et comment va-t-il, Charles? 

Mais sans répondre à la question, faite d’ailleurs 
avec assez d’ indifférence, madame Le scande reprit, 

wp 

d’un ton moins agressif, d’un ton sérieux, posé, ce 
qu’on pourrait appeler un ton d'affaires : 

— Puisque nous sommes sur le chapitre de Char¬ 
les, il vaut mieux que je te dise tout de suite, ma 
chère Sophie, qu’il n’est pas du tout content, ni moi 
non plus, de la place que ton mari lui a fait avoir. 
Sais-tu ce qu'il fait, ton frère, dans la maison de 
madame Fizanne? Il fait les courses. Ne serait-ce 
que pour vous, par convenance, ton mari ne doit pas 
laisser son beau-frère dans cel te situation-là. 

Elle scandait ses paroles de petits tapotements de 
sa main grasse sur le drap du lit, comme pour dire : 
« Attends, attends, tu répondras tout à l’heure, 
écoute jusqu’au bout, » Quand elle eut Uni, elle se 
croisa les bras en regardant Sophie, qui ne savait 
trop que répondre : 

— Mais, maman, crois-tu Charles capable?... 

Les bras de madame Lescande sc décroisèrent 
aussitôt pour se lever en l'air, laissant voir, dans ce 
mouvement, le décousu du dessous de ses manches. 
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Mais ce pauvre garçon était capable autant que n’im¬ 
porte qui! Un peu « godailleur » parfois, mais, 
quand il le voulait, sobre et rangé comme une jeune 
fille. 

Le diable était que Charles ne voulait pas souvent. 

II fallut que Sophie promît de s’en occuper, d'en 
parler à son mari. 

— Oui, n est-ce pas, parle-lui de cela. Puisque je 
t’ai mariée bourgeoisement, tou t à lait bourgeoise¬ 
ment, c’est bien le moins que tu m'ait ies à caser ton 
frère. 

Dans ce « bourgeoisement », dans le superlatif dont 
elle renflait, dans l’emphase qu elle mettait à le pro¬ 
noncer, s’empâtant la bouche de ce mot, dans le 
geste tournant dont elle enveloppait en même temps 
la chambre coquette, le lit drapé, l’ameublement 
tout neuf, il y avait une jalousie de femme du 
peuple pour tout ce luxe de bien-être, cette aisance 
de bourgeoisie que le mariage avait apportés à sa 
fille et qui faisaient d’elle une dame, une vraie 
dame, devenue, du jour au lendemain, par sa si¬ 
tuation nouvelle, scs robes mieux faites, ses cha¬ 
peaux de bon goût, supérieure à sa mère en bonnet 
et à son frère en blouse et en casquette. 

Cependant la promesse faite par Sophie qu’elle 
s'occuperait le jour même de Charles, rengagement 
qu’elle se laissa arracher, au nom de son mari, de 
trouver pour ce jeune vaurien un meilleur emploi, 
rendirent à madame Lescande sa belle humeur, 
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et, rentrant ses sentiments d'envie, elle crut habile, 
dans l'intérêt de son fils, de prendre avec sa fille, 
devenue une influence, des airs empressés, un sou¬ 
rire aimable, des manières tendres et câlines de 
bonne mère. 

— Tu vas te lever, lifille? Nous déjeunerons 
toutes les deux en tête-à-tête, comme avant ton ma¬ 
riage. Habille-toi vite; je vais aider Adèle à mettre 
son couvert. 


La bonne avait-elle bien besoin d'aide pour mettre 
ce couvert de deux personnes, de deux femmes 
seules, la mère et la litie, devant prendre leur repas 
plus rapidement et avec moins de régularité de ser¬ 
vice que si le mari était là? Cette réflexion, Sophie 
se la fit encore; mais clic laissa partir sa mère, 
contente de rester seule au moins pendant qu’elle se 
lèverait et s’habillerait. 


La joie qu elle avait ressentie au réveil à se trouver 
chez elle s’était évanouie. Elle se voyait menacée 
ù inévitables petits ennuis, de froissements, de 
contrariétés venant de questions de ménage, de sa 
mère, de son frère. La chère tranquillité de son in¬ 
in teneur en serait peut-être troublée. Les manques 
de tact, les exigences, les bavardages pourraient 
lasser, à la longue, la patiente cL affectueuse bonté 
de son mari. 


Assise devant sa toilette, elle peignait ses cheveux 
longs jusqu’à la taille, très beaux, très épais, que sa 
main soulevait par masses blondes, à reflets doux 
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comme ceux d'un or vieilli dont le temps aurait 
éteint l’éclat trop vif et trop fauve. De cette cheve¬ 
lure, qui était une richesse de beauté, elle faisait sa 
seule coquetterie, aimait à la soigner, à la relever en 
1 ourdes torsades. Et pendan 1 que ler 1 1ement les donls 

t 

d’écaille passaient dans la nappe étalée des cheveux, 
son visage devant elle, à travers ce voile mouvant, 
se reflétait dans la glace. Elle avait embelli depuis 
son mariage. Ses yeux regardant ses yeux y lurent 
le plaisir de ce changement constaté, mais la satis¬ 
faction qu’elle en éprouvait, exempte d’orgueil ou de 
vanité, fut, par deux mots qu’elle prononça, reportée 
toute à son amour pour son mari, 

— Je suis si heureuse ! 


Et ce bonheur serait troublé par des causes étran¬ 
gères h leur affection mutuelle? Était-ce donc pos¬ 
sible? Oh! non, ils s'aimaient trop pour cela. Paul 
était si bon qu'il serait indulgent. 

Quand elle fut prête, elle voulut, avant de re¬ 
joindre sa mère, visiter l'appartement. 

De la trop rapide vision qu’elle en avalI eue pendant 
la nuit, au moment de l'arrivée, à peine lui restait-il 
une impression confuse. Nettement au contraire 
lui revenait le souvenir d’un délabrement, d une 
tristesse froide, d’un vide sonore dont elle avait été 
frappée, lorsque, avant son mariage, elle était venue 
avec son fiancé voir le futur logis; elle retrouvait 
dans sa mémoire, comme tracée sur un plan, l’exacte 
disposition des pièces inhabitées» donnant alors, 
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toutes portes ouvertes, les unes dans les autres. 

Que cela maintenant était changé! Partout des 
papiers neufs tapissaient les murs. Dans l'anti¬ 
chambre, dans les couloirs bien clairs, des verdures 
de liserons s'enroulaient autour d'un dessin de 
bambous treillages. Le salon, devant servir en même 
temps de cabinet de travail pour Paul, n’avait pas 
l’aspect de banalité du salon qu’on n’ouvre que pour 
l’ennui des visites à recevoir. Une grande table- 
bureau, placée au jour d’une des fenêtres, faisait 
penser aux soirées d’hiver qu'ils passeraient là, la 
lampe entre eux, le mari travaillant, la femme lisant 
ou cousant, dans une douceur de silencieuse in¬ 
timité. Les tentures, le canapé, les fauteuils, re¬ 
levaient, par le Ion de leur reps havane clair, la 
sévérité unie du papier de teinte foncée. Elle se 
rappelait une très petite pièce donnant dans le salon. 
Elle y entra et sa surprise fut toute joyeuse de voir 
comment on avait utilisé ce coin. Au lieu de papier, 


une perse à dessins bleus, sur un fond rosé où volti¬ 
geaient des nuées do papillons et d’oiseaux. Les plis 
rayonnants de l'étoffe se réunissaient au plafond, 
comme dans les ciels de lit, à une rosace de milieu. 
Une lanterne suspendue par des chaînettes argentées 


était disposée pour recevoir une petite lampe dans 


son globe de verre coloré. Un épais tapis recouvrait 
de sa haute laine, chaude et molle sous les pas, le 


parquet de ce boudoir, 
et dont l'étroitesse et la 


tout exigu mais charmant, 
fo n ne i r ré g u lié re, p res q u e 
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ovale, laissait tout juste, entre la fenêtre et la che¬ 
minée de marbre bleuté, la place de deux ottomanes 
placées en vis-à-vis d’un secrétaire et d’une table à 
ouvrage, coquets petits meubles Louis XV, en bois 
de rose, légers et fragiles sur leurs pieds minces et 
courbés. C’était le nid ménagé uses solitudes de 
jeune femme dont le mari, presque toujours, devait 
être dehors. Comme elle y serait bien, dans ce nid 
rose et bleu, pour s'oublier en de longues « rêvas¬ 
series » de bonheur et non plus de chagrin, défendues 
contre l'indiscrétion de madame Lescande par le 
verrou doré dont la porte était munie. 


Quand Sophie entra dans la salle à manger, sa mère 
l’attendait, à table, dans le même négligé de peignoir 
sale et de cheveux en désordre où elle l’avait vue le 
matin. 

Madame Lescande l’avait entendue ouvrir et fermer 


les portes. 

— Tu as visité l’appartement? lui demanda-t-elle, 
Comment le trouves-tu ? 

— Charmant ! 

Et Sophie disait vrai. Dans son passage à travers 
toutes les pièces, elle avait retrouvé son impression 
du matin, son désir d'installer pour longtemps une 
vie nouvelle dans cet intérieur qui lui souriait. 

— Il manque quelque chose, reprit madame Les¬ 
cande, un lustre dans le salon. Ça aurait l’air plus 
riche. 


La jeune femme sourit. Peu lui importait que son 
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chez elle eût l'air plus ou moins riche. Qu’il eût l’air 
heureux, elle n’en demandait pas davantage. 

— Somme toute, Madame Fizanne a bien fait les 
choses, puisque c’est elle qui vous donne les meu¬ 
bles. 

Sophie fut choquée que sa mère fît cette remarque 
devant la bonne, qui entrait apportant un plat. Cette 
fille, d’ailleurs, dès le premier abord lui déplut. Des 
yeux évitant le regard, un parler doucereux, une 
manière de répondre h tout ce qu’on lui disait par 
des : « Oui, madame... madame a bien raison... » 
où se sentait l'hypocrisie d'une fausse humilité. Au 
bout de cinq minutes, Sophie s était dit quelle 
changerait le plus tôt possible la « perle » choisie 
par sa mère. 

Madame Lescande avait la douce habitude de pren¬ 
dre chaque jour son petit café, bien sucré, bien 
chaud, dans une tasse de porcelaine blanche à filets 
d’or. Pour Sophie, le souvenir de cette tasse se 
perdait dans les limbes les plus reculés de l'enfance. 
Elle la reconnut, dès quelle la vit apparaître, laide, 
ébréchée, mutilée. Le café versé fuma devant 
madame Lescande, lui dilatant les narines de son 
arôme vaporisé. Elle souriait béatement à l’idée 
qu'elle le boirait, tout brûlant, à petits coups. Sophie 
se taisait, la vue de l’affreuse relique lui ayant rap¬ 
pelé toutes ses tristesses de jeunesse, mais, après la 
première gorgée, sa mère lui demanda : 

Et ton mari? Tu ne me parles pas de lui. 
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Rappelée ainsi au temps présent, Sophie s’em¬ 
pressa de répondre : 

— Oh ! maman, Paul est le meilleur des hommes, 
Si tu savais comme il est lion ! 


E n p ar lan t ai ns i, la lî g u r e d e la jeune femme, su - 
Internent souriante, s’illumina d’un rayonnement. 


Son Paul, son mari ! Elle n’avait pu dire encore à 
personne comme elle le trouvait grand et généreux 
et combien elle l'aimait. À lui-même elle n’osait 
trop le dire, et elle étouffait du besoin d’exprimer 
par des mots tout ce que son cœur contenait pour 
lui de tendresse. Oh ! elle était heureuse, bien heu¬ 
reuse ! Et elle se mit à raconte? son bonheur, en par¬ 
lant de ce mois passé au bord de la mer, de la dou¬ 
ceur des longues journées sur la plage ou dans les 
dunes. C’est là qu’elle avait compris, rien qu’en le 
regardant et sans qu'il lui parlât, tout ce qu’il y 
avait en lui de délicatesse et de bonté. Comme elle 


l’aimait ! 


Et c’était un amour mêlé de reconnais¬ 


sance. One de fois lui étaient venues des envies 

“tL* 

folles de se prosterner devant lui, de lui demander 
pardon du passé de honte malgré lequel il avait 
voulu la prendre. Jamais elle n’avait osé, mais ses re¬ 
gards-du moins lui avaient bien demandé, ce pardon, 

■ 

et elle croyait l’avoir lu dans les siens. 


Madame Lescande reposa sa tasse, et avec un rire 
étouffé, un ricanement à bouche fermée qui ressem¬ 
blait à un gloussement de poule : 
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Prends garde, ne fais pas de bêtise*.. II ne sait 


rien. 

L'exaltation qui s’était emparée de Sophie l ottiba 
tout à coup. Un grand Froid la saisit et elle regarda 
sa mère* 

— Il ne sait rien?... Mais ce n’est pas possible... 
Tu m'avais promis... 

Hé oui, madame Lescandc avait promis de tout 
dire à Paul, tout. Sophie n'avait voulu consentir au 
mariage qu'à cette condition. Et encore la jeune fille 
ne s'était-elle résignée à faire connaître sa honte à 
celui qui l'aimait que sur les instances elles con¬ 
seils de madame Fizanne. 

Elle se rappelait encore les moindres détails de 
celle entrevue. Madame Fizanne venant la voir, 


chez elle, rue Buffon, lui prenant les mains, lui par¬ 
lant eu femme, en mère, avec toute la bonté de son 


cœur : « Voyons, mon enfant, pourquoi ne voulez- 
vous pas? Pourquoi?... » La pauvre fille pleurait, se 
débattait. « Elle ne pouvait pas être sa femme, elle 
ne le serait jamais. » Alors madame Fizanne devi¬ 
nant à moitié, l’avait pressée de questions et de prières 
si enveloppées de caresses, qu’il lui avait bien fallu 
dire la vérité; mais pour ce difficile aveu, elle 
n’avait eu qu’a répondre « oui » par un signe de 
tête, en sc cachant la figure, à une demande plus 
précise mystérieusement prononcée tout bas. 

Puis elle avait raconté sa lamentable histoire, 


madame Fizanne l'avait plainte, avait pleuré avec 
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elle, s’était faite sa consolatrice. « Vous n'ôtes pas 
coupable, pauvre petite, vous êtes une victime, et il 
faut qu'Herbelin sache... » 

Sophie se révolta d'abord. Renoncer à Paul, elle 
le pouvait, mais perdre son estime, lui avouer sa 
honte, elle n’y voulait pas consentir. 

— Vous lui devez pourtant la vérité, disait ma¬ 


dame Fizanne. Il vous aime trop pour ne pas lui 
faire connaître le motif de votre refu s. Il décidera. El 




si, étant instruit, il voulait quand même faire de vou 
sa femme, auriez-vous le droit de refuser encore*! 

Elle offrait de parler elle-même à Paul. Sophie, 
lasse de lutter, avait fini par céder. « Faites donc 
comme vo u s vo u drez I » 


Mais alors madame Lescande s’était empressée 
d’intervenir. Elle était la mère, c’était à elle d’expli¬ 
quer à M. Hcrbeîin les scrupules de sa fille. Et, en 
effet, elle avait vu Paul, mais elle ne lui avait parlé 
que de la naissance irrégulière de Sophie. EL quand, 
à celle-ci, elle était venue dire : « Il sait tout », elle 
avait menti. 


Entre les deux jeunes gens il n’y avait eu, il ne 
pouvait y avoir aucune explication sur ce sujet. 
Maintenant, madame Lescande se faisait un mé¬ 


rite de la ruse qu’elle avait employée pour assurer 
le mariage. « Est-ce qu’on avoue de pareilles choses 
ii un prétendu? i T ne belle idée, vraiment, que ma¬ 
dame Fizanne avait eue là! » 

Sophie se leva, indignée. 
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— C’est mal, ce que Lu as fait là, c’est une vilaine 
action. Tu as trompé mon mari, tu m’as trompée 
moi-môme. 

En se voyant tout à coup en face d’un devoir 
d’honneur à remplir : « Il faut qu’il sache, cepen¬ 
dant, ille faut... Mais qui va lui dire?... Faut-il que 
ce soit moi?... Moi!... » 

Sans s’émouvoir, madame Lescande haussa les 
épaules. 

— Voyons, Sophie, sois donc raisonnable. 

Oh! ce « sois donc raisonnable », que de fois dans 
sa vie elle l’a entendu, elle en a été blessée! Mais 
elle s’appartient à présent, et coûte que coûte, que 
ce soit ou non raisonnable, elle est bien décidée à 
suivre son instinct de loyauté et de franchise. 

Sans répondre à sa mère, elle courut s’enfermer 
dans sa chambre pour pleurer et réfléchir seule. Ah ! 
elle les retrouvait vite tous ses tourments de jeune 
fille! 

Au moment où Sophie quittait ainsi la salle à 
manger, Adèle y entrait, et de son œiî sournois de 
domestique, de ce regard en dessous de nos espions 
de la vie intérieure, cette fille vit sa maîtresse en 
larmes, le haussement d’épaules de madame Les¬ 
cande et comprit tout de suite « qu'il y avait quel¬ 
que chose ». Elle cherchait à deviner, tout en ache¬ 
vant, silencieuse, de lever son couvert, mais ma¬ 
dame Lescande, toujours bavarde, se chargea de lui 
fournir des explications. 

il 
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Pas fière, « madame mère », et comprenant la cu¬ 
riosité des gens, 

« Madame est un peu nerveuse ce matin, parce 
que monsieur n’est pas rentré déjeuner. » 

—*Dans les jeunes ménages, voyez-vous, ma lilie, 
il y a souvent de ces petites bouderies-là. Mais faut 
faire semblant de ne pas son apercevoir. Vous com¬ 
prenez, ma bonne Adèle? Faut pas y faire attention 
et surtout ne pas en parler. 

La bonne Adèle, la perle, approuva de son ton 
dolent et hypocrite. 

— Oui bien, madame. Certainement, madame. 
Madame a bien raison. 


Elle pensait : « Paraît rju ils font mauvais ménage 
dans c’te boîte. » Et, pressée de porter ce cancan 
aux fournisseurs, aux concierges, aux autres bonnes 
du voisinage, de le répandre le plus possible, clic 


prétexta, pour sortir, d’achats oubliés dans ses 
courses du matin. 

Enfermée dans sa chambre, Sophie pleurait, se 
désolait, se répétait avec angoisse : « II ne saii pas, 
il ne saitpas ! ?> Oh ! quand il saurait, s'il allait partir, 
la quitter, ne plus l'aimer ! Et des terreurs la pre¬ 
naient. Le trouble de ses idées était trop grand pour 
lui permettre de trouver aucune solution. Elle ne 
pouvait que sangloter, la ligure cachée dans ses 
mains. 


Pleurer soulage et ramène au calme. Les crises 
de larmes finissent toujours par s’apaiser d’elles- 
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mêmes; cm en sort brisé, mais moins douloureuse¬ 
ment meurtri par le chagrin. Ï1 semble alors, les 
yo u x. e s s uy é s et r e g a rd a n tant o u r d u s oi, que tout à 
coup l’on émerge d’une obscurité profonde, d'un 
grand vide de néant, et que l'on reprenne la cons¬ 
cience de son être, en même temps que l'on retrouve 
les sensations physiques avec la vision des choses 
extérieures. 


Le premier regard que Sophie promena ainsi au¬ 
tour d’elle s’arrêta par hasard sur son petit sac de 
voyage, resté oublié sur la table, à demi ouvert, cou¬ 


ché sur le coté, laissant voir, dans son intérieur 


doublé de rouge, les menus objets qu'il renfermait. 
Un mouchoir de fine batiste brodé à son chiffre de 


femme. Il n'avait pas encore essuyé de larmes, ce 
mouchoir parfumé! Une petite glace à main, un mi¬ 
nuscule peigne d*écaille, un flacon d’éther dans son 
étui d’ivoire, acheté pour elle, par Paul, pendant leur 


voyage. 

Toutes ces minimes choses lui semblèrent n’être 
plus déjà que les reliques d’un bonheur écroulé. Elle 
n'aurait donc été heureuse que pendant un mois! 
Toute sa vie tiendrait maintenant dans le souvenir 
de ce mois de tendresse. Ah ! si d’avance elle avait 


su ce qui l'attendait au retour ! Elle ne serait pas re¬ 
venue ; elle aurait demandé à Paul de rester pour 
toujours là-bas, loin de Paris, seuls, cachés, perdus 
dans ce village de pêcheurs. Et le regret lui vint de 
ce que, le jour de leur promenade en mer, une tem- 
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pôle ne se fût pas soulevée pour engloutir la barque 
et les rouler ensemble dans une de ces morts impré¬ 
vues et brusques, qui laissent les corps enlacés par 
une dernière étreinte et les lèvres unies par un der¬ 
nier baiser. 


Puis regardant cette chambre, quelle avait vue 
le matin si gaie, si pleine de promesses de bonheur, 
elle se demanda si c’était bien sa chambre, son chez 
elle. De quel droit s'y trouvait-elle, épousée qu’elle 
était par surprise, par une indigne tromperie? Elle 
craignait tout à l’heure que son mari ne partît, ne 
l’abandonnât. Serait-ce bien cela -ja il ferait ? Ne la 
chasserait-il pas plutôt en lui disant : « Vous n'ôtes 
plus ma femme ! » 


11 ignorait, mais il fallait qu’il sût. Ne pas lui dire 
serait lui voler son nom, son amour, tout ce qu'il 
avait donné à celle qu’il avait prise la croyant digne 
de lui. Mais comment faire un tel aveu ? Parler elle- 
même? Jamais elle no trouverait de mots, elle mour¬ 
rait de honte avant d’avoir pu se faire comprendre. 
Charger sa mère ?... Oh I non. Sa mère lui faisait 
horreur, et ninveoterait-elle pas quelque nouveau 
mensonge, cette mère menteuse? 

Soudainement, une grande clarté illumina son es¬ 
prit : « Ah ! madame Fizanne ! » 


Elle seule pouvait apprendre la vérité à Paul Herbe- 
lin. h n’y avait qu’à l’aller trouver, lui dire: « Ma 
mère a menti. Elle a menti à mon mari, à moi, à vous. 
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Paul no sait rien. » Et cela, il fallait le l'aire tout de 


suite, ne pas attendre. 

A la hâte, fébrilement, Sophie mit son chapeau, 
de ses mains qui tremblaient, nouant de travers les 
brides, sans même se regarder dans une glace. Elle 
jeta sur ses épaules son manteau de voyage et, dans 
son impatience à se ganter, un de ses gants s’ouvrit 
d'une large déchirure. 

En traversant la salle à manger, elle entendit du 
coté de la cuisine, par une porte entr ouverte, la voix 
de sa mère en bavardage avec la bonne. « Elle n’est 
pas méchante, mais elle a des lubies, » disait madame 
LesiMiide. Sophie comprit qu’il était question d’elle. 
Elle s'enfuit pour n’en pas entendre davantage. 

Dans l’escalier elle baissa son voile; les coups de 
marteau des emballeurs retentissaient en bas, sous 
la marquise, et elle craignait les yeux qui la regarde¬ 
raient passer. Quand elle parut dans la cour, il y eut, 
en effet, un mouvement de curiosité. Les marteaux, 


interrompirent leur vacarme, des ouvriers s’arrê¬ 
tèrent, des têtes d’employés se montrèrent aux fe¬ 
nêtres du rez-de-chaussée. Tous voulaient voir la 


j une femme de Paul Herbelin, examiner ses traits, 
sa toilette, son allure, la connaître mieux que par 
]n rapide vision qu'ils avaient eue d’elle le jour du 
mariage, à travers son nuage de tulle blanc, dans le 
défilé de la sacristie et l’encombrement de la sortie 


' * 
e°' 


de U c 

Poui 


échapper à cette indiscrétion des regards 
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elle hâta le pas et monta rapidement chez madame 
Fizanne. Là encore elle eut à subir le dévisagement 
d’un garçon de bureau qui devinait, lui sembla-t-il, 
la trace de ses larmes en la priant d’attendre pour 
l’annoncer. 


Madame Fizanne vint presque aussitôt à sa rencon¬ 
tre. 

— Ah î chère petite, j’étais presque sûre d’avoir 
votre visite aujourd'hui. 

Et lui tendant les bras, avec un sourire et des pa¬ 
roles d’affection : «D’abord,embrassez-moi, et main¬ 
tenant asseyez-vous là, près de moi, que nous cau¬ 
sions un peu. » 

Mais en môme temps madame Fizanne, avec le ra¬ 
pide coup d’œil d’inspection d’une femme parlant 
à une autre femme, remarquait la figure bouleversée 
de Sophie, les incorrections de sa tenue, et compre¬ 
nait que ce gant déchiré, ces brides de chapeau mal 
nouées, étaient les indices de quelque événement ex¬ 
traordinaire, devant lequel s’était effacée toute pré¬ 
occupation de coquetterie. Une délicatesse l’empêcha 
de questionner, mais Sophie lut un étonnement dans 
ses yeux. Elle détourna la tête, voulut parler : un 
sangle! lui coupa la parole cl elle se laissa tomber, 
en larmes, dans un fauteuil. 

Alors, madame Fizanne, ainsi quelle avait fait 
lorsqu’elle était allée la voir en ambassadrice, lui 
prit les deux mains avec bonté et, de sa voix douce 
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et persuasive : « Qu’avez-vous ? Que vous arrive-t-il? 
Confiez-vous à moi. » 

Sophie ne put répondre tout de suite, elle resta 
quelques instants avant de s'écrier : « Ce qui m'ar¬ 
rive, madame?... Il ne sait rien, il n'a jamais su. » 

Puis, tout d'une haleine, parlant de sa mère avec 
amertume et colère, elle raconta ce qu'à l’instant 
elle venait d’apprendre. Elle supplia madame Fi- 
zanne de venir à son secours. 

— Vous êtes bonne, madame, épargnez-moi la 
honte d’un tel aveu. Apprcnez-lui vous-même ce 
qu’il faut qu’il sache, vous me direz ensuite ce qu’il 
aura décidé. S'il veut que je parte, je partirai, je fe¬ 
rai ce qu’il voudra, je cesserai, s’il le veut fie porter 
son nom. 

Elle si 1 tut. Madame Fizanne se taisait aussi, réflé¬ 
chissait à ce quelle venait d’entendre, à ce que lui 
demandait cette pauvre femme pleurant devant elle, 
et, comme toutes les fois que l’agitait une violente 
émotion, la cicatrice de sa joue gauche semblait se 
creuser davantage. 

La résolution de Sophie de tout révéler à son 
mari lui semblait bien désespérée, bien prise à la 
hâte. 

-Calmez-vous et écoutez-moi, dit-elle enfin; et 
sa voix lente, claire, accentuée, avait pris plus de 
douceur que jamais. Vous ne vouliez pas vous ma¬ 
rier sans que Paul Herbelin connût le passé. Oh ! en 
cela vous aviez raison, moi-même je vous avais con- 






■ 


128 


MAISON DR FAMILLE 


seillé cette franchise. Mais maintenant?... mainte¬ 



nant que vous ôtes liés l'un à l’autre pour 
qu’allez-vous faire ! Il est heureux, nest-ce pas 
doit l'etre puisqu’il vous aime. 

Sophie répondit au milieu de scs larmes : 

— Je le crois, il me le dit, je voulais tant le 
heureux. 


i « 


? il 



Elle le voulait heureux, et ce bonheur, qu’il n’a¬ 
vait que par elle seule, elle allait le lui enlever, 
brusquement, d’un seul coup. Ah! s'il avait connu 
le passé en l’épousant, oui, il pouvait quand môme 


être heureux ; mais sa libre décision ne lui 
nait plus, et la révélation qu’elle voulait 
mêlerait peut-être à sa vie l'amertume des 


apparie- 
lui faire 
inutiles 


regrets. 

— Croyez-moi, il faut maintenant qu'il ignore 
toujours. 


Sophie la comprit. Elle eut une claire vision du 
vrai devoir à remplir: sauvegarder le bonheur de 
son mari. Et dans une effusion de reconnaissance, 


un enthousiasme de tendresse, acceptant ce devoir 
ainsi qu’une expiation : 

— Oui, madame, vous avez raison, il faut qu’il 
ignore. Je ferai tout pour cela, tout, je vous le pro¬ 
mets. 


Ah! comme en ce moment elle eût voulu, la pau\ re 
aimante, que le sacrifice de sa vie entière pût écarter 
de Paul la révélation terrible. 

Se taire ôtait facile. Mais était-elle bien sûre que 
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tous, autour d’elle, se tairaient comme elle-même, 
qu’aucune trahison ne viendrait d'une parole invo¬ 
lontaire ou voulue? Maladresse ou sottise seraient à 
craindre autant que jalousie, vengeance ou méchan¬ 
ceté. Elle n’avait pas d'ennemis, non, mais elle avait 
ses proches. Sa mère, son frère. 

. Comme si madame Fizanne eût devinée cette pen¬ 
sée, que Sophie pourtant n’exprimait pas, elle se 
mit h parler de Charles. 

Depuis qu'il était employé dans la maison, elle ne 
recevait que des plaintes contre lui. Il buvait, il dé¬ 
bauchait les ouvriers, les hommes de peine. Dès 
scènes scandaleuses s'étaient passées, causées par 
lui. N 1 avait-il pas prétendu, un jour que madame 
Fizanne était absente, prendre autorité sur tout le 
monde, sous prétexte qu'il était le beau-frère d’Her- 
belin ? De là des querelles, des altercations violentes 
qui nuisaient à la discipline comme à la bonne re¬ 
in ommée de la maison. Il était impossible de le gar¬ 
der j>hts longtemps et madame Fizanne croyait de¬ 
voir en avertir Sophie. 

Sa mère, son frère! De ces deux êtres, rien à at¬ 
tendre que le mal. Ils lui ont fait du mal, ils lai en 
feront encore, ils en feront à son mari. — Oh ! non. 
Gela, elle ne le veut pas, elle s’y opposera. 

Elle éloignera Charles, clic le tiendra facilement à 
r*distance. Mais sa mère! sa mère qui demeure avec 
eux, qui sera mêlée, du matin au soir à leur vie 
d'intérieur ? Sa présence sera un continuel danger. 
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une perpétuelle menace. Du mystère douloureu 
qu’il faudrait recouvrir d’un silence lourd connu 
une pierre de tombe, sa mère souvent lui parlerai 
ou, n’en reparlât-elle pas, qu’elles seraient comm 
deux complices ne pouvant se regarder sans lire 
dans les yeux l'un de l'autre, un inoubliable secrel 
Et puis, elle lui en veut trop, h cette mère, pour vi 
vre maintenant auprès d'elle. Mais comment le lu 
dire, comment lui dire : « Ya-t'en »? 

Il arrive parfois que les situations les plus diffi 
ciles se dénouent pour ainsi dire d'ellcs-mônttes. 

En sortant de chez madame Fizanne, Sophie re 
monta chez elle. Madame Lescande l’attendait. N'al 
lez pas croire pourtant que madame Lescande si 
tourmentât le moins du monde au sujet de sa fille 
Elle avait un bien autre souci. Sophie s’était-elle oc¬ 
cupée de Charles, ainsi qu’elle l’avait promis ? Avait 
elle fait rendre justice h ce pauvre garçon ? 

— Tu as vu madame Fizanne ? tu lui as parlé d< 
ton frère ? 

Ce fut la première question de madame Lescande. 
Sophie ne mit aucun ménagement à raconter tout 
ce qu elle venait d’apprendre au sujet de Charles. 
Madame Lescande se récria ; on calomniait son 

fils. 

— J’espère bien au moins que tu as pris sa dé¬ 
fense. 

Brièvement Sophie répondit que cela n’aurait pas 
été possible, devant la décision exprimée par ma- 
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lame Fizanne de ne pas garder son frère dans la 
liaison 

— Ainsi on le chasse et tu le laisses chasser après 
îe que tu m'avais promis ce matin? Tiens, tunes 
qu'une mauvaise fille et une mauvaise sœur ! 

La colère empourprait la large face de madame 
Lescande, scs gestes faisaient voltiger les brides de 
son bonnet, sa gorge puissante tressautait d’émo¬ 
tion, ainsi qu'une montagne agitée d'un tremble¬ 
ment de terre. Elle retrouvait ses intonations de 
voix d’homme, d’ancienne cantinière. 

— Ah I tu te mets contre ton frère ! Eh bien ! s’il 
part, je partirai aussi. Tu entends! je partirai avec 
lui. 

Jamais Sophie ne se serait crue capable du sang- 
froid avec lequel elle répondit à sa mère : « Il vaut 
miieux, en effet, maman, que nous nous séparions, 
IMous lie pouvons plus vivre ensemble. » 

I Sur ces mots, nettement prononcés comme une 
sentence, madame Lescande, prise au piège de sa 
[menace, sentit tourner sa colère en fureur. 

— Te voilà riche et tu as honte de nous. Tu nous 

chasses comme des chiens. 

Sophie restait aussi calme que si les grossièn^B 
>de sa mère ne se fussent pas adressées à elle. Seule¬ 
ment elle était très pâle et ses mains tremblaient un 

[peu. 

— Je n’ai pas de ces sentiments-là. Mais après ce 
qui s'est passé, après ce que lu m'as dit avoir fait..,. 




132 


MAISON DE FAMILLE 


Madame hescande l'interrompit d'un rire aigi 
d’un rire insultant, d'un rire qui bafouait 1 lionne Le 
de sa fille. 

— Ah! c’est pour cela? Nous ne pouvons ph 
vivre ensemble parce que je n’ai pas dit à Ion mari. 

Mais Sophie se leva, foute droite, les yeux étinc* 
lanls, frémissante à son tour de colère. 

— Tais-toi, maman, tais-toi ! Je ne veux plus qu'l 
seul mot de ces hontes soit jamais prononcé ! 

Madame Lcscande resta interdite. Jamais sa fil 
ne lui avait parlé avec une aussi violente énergi 
Elles se regardaient, silencieuses, lorsqu’un pas 
fit entendre et presque aussitôt Paul Herbelin, 01 
vrant la porte, apparut. 

Il vit l'attitude des deux femmes, la pâleur, 
tremblement de Sophie, la rouge émotion de 
belle-mère. 

— Qu’y a-t-il donc ? 

Madame Lescande, cédant à sa nature violent 
eut un nouvel éclat. 

— Il y a que je pars, il y a que l’on me chass 
Pourquoi? Ah! cela, demandez-le à votre lemni 
Qu elle vous le dise, si elle l’ose. 

Et tout à coup se composant, pour faire imprc 
sion sur son gendre, un maintien digne de inè 
offensée : 

— On m’a dit de partir, je m'en vais. Je ne rester 
pas une minute de plus dans celle maison. 

El fièrement, donnant à sa démarche une lentei 
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imposante, elle passa devant eux. Pas plus tôt la porte 
franchie, par exemple, elle quitta son grand air et la 
fil claquer furieusement derrière elle, couvrant de 
ce bruit une injure de poissarde que n’entendirent 
heureusement ni Paul ni Sophie, 

Elle tremblait, la pauvre Sophie, à l’idée que son 
mari allait lui demander le motif de cette scène. 
Elle n’osait le regarder, et, d’une voix mal assurée, 
voulant devancer ses questions : « Ma mère nous 
quitte. C'est h cause de Charles. Je... » 

Mais Paul l’avait prise clans ses bras. 

— Ne me dis rien, ne me raconte pas, ne m’ex¬ 
plique pas. J’ai compris, va. Je sais, ma pauvre 
aimée, que toujours tu as sou [fer t par ta mère. Mais 
le passé n’exisfe plus, il faut l’oublier. Il n’y a plus 
de Sophie Lescande, Tu es maintenant ma femme, 
ma chère femme, que je veux heureuse et sou¬ 
riante... 

Longtemps il lui parla, versant en elle l’apaise¬ 
ment. Douces paroles! Elle les écoutait attendrie, 
trouvant dans leur sens un pardon de la faute qu elle 
ne pouvait avouer. A mesure qu elles descendaient 
dans son cœur, ces paroles consolatrices, elles y fi¬ 
rent naître le courage et l'espoir. Et, dans un élan 
passionné, prenant brusquement, à deux mains, la 
tête de Paul et l'embrassant : 

— Que tu es bon, mon mari ! Comme je t'aime ! 
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UNE MATINÉE DE JOUR DE L AN 


Le temps, ce marcheur infatigable aux enjambées 
régulières qu’on appelle des années, vient d’en faire 
une de plus sur le monde. Paris se prépare aux fêtes 
du jour de l’an. D’un bouta l’autre de ses boulevards, 
de la Bastille à la Madeleine, ouvrant au plein air de 
la rue un immense bazar, il déroule sa grande foire 
aux étrennes. Pendant quinze jours, la badauderic 
flâne devant ces éphémères boutiques entoile et en 
planches. Tout le monde est dehors, tout le monde 
est par les rues; on a trop peu de temps pour les 
courses à faire, retardées jusqu’aux derniers jours, 
et cependant on s’arrête aux tentations des vitrines, 
aux fascinations des étalages. Paris, à nulle autre 

époque, n’oil're autant d'animation. Il court, il sa 

# 

gite, il s’eniiè>re, comme pour rattraper, dans cette 
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lin de décembre, le temps perdu de toute l'année. 

Madame lterbelin a choisi cette belle journée de 
froid ensoleillé pour aller, elle aussi, faire ses 
courses de jour de Fan. Chez Gouache, acheter un 
beau sac de satin pour madame Fizanne ; chez 
Giroux, choisir un petit souvenir pour son mari. Le 
froid sec, le soleil d’hiver éclairant d'un coup de 
gaieté lumineuse l’animation du boulevard, l’ont 
engagée à faire, pour revenir, une partie de la route 
à pied. Elle ira jusqu’à la porte Saint-Denis ou jus¬ 
qu'à la porte Saint-Martin ; là elle prendra l’omnibus 
qui la mettra à la Bastille, à deux pas de la rue des 
Lions-Saint-Paul. Tout eu combinant ainsi son itiné¬ 
raire, elle marche au milieu de la foule, aussi 
vite que peut le lui permettre le flot de promeneurs 
qui l’entoure et l’entraîne dans son sens. Chaudement 
fermée, jusqu’au menton, dans la fourrure qui 
double son vêtement, ses mains gantées bien au 
fond du manchon, elle va tout droit, de cette 
démarche si gracieuse, à petits pas rapides, de la 
femme distinguée, chaussée fin, qui se presse et 
passe, voilette baissée, sans coudoyer personne. 

Elle fde le long des maisons, s’arrête quelques se¬ 
condes devant un magasin de lingerie, une vitrine 
de bijoutier, séduite au passage par l'éclat blanc des 
trousseaux, noués (le faveurs bleues, par l’attrait 
d’une parure enneigée de dentelles, ou prise au Imn 
goût d'un bijou d’art, admirant la forme nouvelle 
d'un bracelet, la pureté d’un camée de broche. Pas 
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une fois, par exemple, ses yeux ne vont aux étalages 
de jouets, pas une fois elle ne s'attarde aux mer¬ 
veilles enfantines, et si elle rencontre une mère por¬ 
tant des joujoux, souriant d’un sourire de maman 
qui songe à la joie frémissante des petites mains qui 
déferont le paquet, elle détourne la tôte et marche 
plus vite, comme si la vue de ces bonheurs lui cau¬ 
sait une tristesse. 

Et pourtant, tout à l’heure, chez Giroux, elle de¬ 
mandait le prix d’une belle poupée habillée en ma¬ 
riée, d’un cheval à tous crins, bridé et sellé. Ah ! que 
la petite Germaine se fût extasiée devant celte ma¬ 
riée, que le petit Paul eût été lier de faire galoper ce 
cheval farouche ! Paul, Germaine ? Ce sont les regret¬ 
tés qui ne sont jamais venus, les désirés qui ne vieil- 
■ 

dront peut-être jamais. Après deux ans de mariage, 
sans enfants, monsieur et madame Herbelin en sont 
à désespérer d’avoir cette joie; ils n'osent plus dire, 
comme ils l'ont fait si longtemps : « Paul si c’est un 
garçon, Germaine si c’est une fille. » Pour le mari et 
pour la femme, c’est un grand chagrin dont ils ne se 
parlent pas. 

Deux ans! Deux ans déjà que Sophie Lcscande 
s’appelle madame Herbelin et que pèse sur elle le re¬ 
mords du mensonge. C’est le tourment de sa vie. 
A force de tendresse et de dévouement, elle a beau 
vouloir racheter la tromperie dont sa mère l’a faite 
complice, le souvenir du passé reste ineffaçable et la 
honte inavouée met souvent une rougeur à son 
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front. Paul aime sa femme autant qu’au premier 
jour; il a pour elle la même affectueuse bonté, les 
attentions, les ménagements, les charmantes délica¬ 
tesses de soins qu'on prend pour une malade, car il 

la croit malade, attribuant à un état de santé les 
tristesses fréquentes, les larmes mal cachées qui 
laissent aux yeux ne pleurant plus un attristement 
noyé. Tempérament trop nerveux, désir irréalisé de 
maternité, voilà ce qu'il pense; et comment devine¬ 
rait-il qu’il est une autre cause à ces tristesses et à 

% 

ces larmes ? 


Oui, un enfant à aimer qui serait le fils de Paul, 
c’est bien là ce qu'il faudrait. Ce serait l'effacement, 
l’oubli complet, le pardon vivant. Elle le sent, elle le 
sait, et elle a cette raison de plus que toute autre 
femme pour ardemment désirer l’accomplissement 
des souhaits de leur union, pour souffrir plus que 
toute autre aussi les déceptions de la stérilité. Que 
de fois elle s’est prise d’espoir, trompée par les 
troubles d’une nature anémique; et toujours l’espé¬ 
rance s’est perdue, la laissant affaiblie, plus triste et 
plus pâle. 


En ce moment encore... Hélas I ne sera-ce pas 
comme tant d’autres fois? Oh! elle ne dira rien, tant 
q l’elle ne sera pas très sûre. Elle attendra, elle se 
taira. Mais elle ne peut s’empêcher d'y songer. Ce 
serait un si grand bonheur ! Cette pensée raccom¬ 
pagne tandis qu’elle va le long du boulevard, et, 

)ü. 
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malgré elle, au fond de son cœur, une voix lui dit 
« Paul ou Germaine? » 


Depuis quelques instants, un pas régulier résonn 
derrière elle sur le trottoir. D'abord elle n’y a fai 
aucune attention. Quelque passant suivant le mêim 
chemin qu’elle. Mais la persistance do ce pas à s’at 
tacher au sien, son ralentissement lorsquelle-môm 
ralentit sa marche pour se laisser dépasser, lui fon 
enfin comprendre quelle est suivie. A quelle jeun 
femme pareille mésaventure n'est-elle pas arrivé* 
dans Paris, et quelle jeune femme ne s'en est eiïa 
rouchée, craignant d'être abordée, d entendre mur 
murer trop près de son oreille quelque complimen 


d’insolente galanterie? Cette crainte fait battre h 


cœur de Sophie, l'émeut, la rend malheureuse, c 
elle marche plus Vite pour échapper au milieu de h 
fouie. 


Ah ! suiveurs de femmes qui vous obstinez sur te: 
pas d'une femme parce qu elle est jeune, parce 
qu’elle est jolie, parce qu’elle, est élégante, parce 
que vous avez aperçu, sous le bord relevé delà jupe, 
une bottine cambrée, un coin de bas blanc, si vous 
saviez ce que votre poursuite stupide lui fait souf¬ 
frir, si vous compreniez sa peur d’oiseau blessé 
fuyant dans un sillon, vous auriez pitié, vous la lais- 

m 

seriez, tranquille, continuer son chemin, retourner 
à son mari, à ses enfants, rentrer à son foyer sans y 
apporter le souvenir que laisse, au fond de la con- 
cience honnête; l'insulte du trottoir, ]ïv]abous- 
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sure de la rue dont elle s est sentie souillée au pas¬ 


sage. 

A la hauteur du faubourg Montmartre, Sophie se 
trouva arrêtée par un de ces encombrements de voi¬ 
tures qui barrent si souvent, à cotte place, la traver¬ 
sée aux piétons. Elle comprit que celte halte allait la 
mettre à la merci de son poursuivant. Par bonheur, 
une Victoria, venant du faubourg, passait devant 
elle, vide, la capote baissée. Un signe au cocher qui 
retint son cheval, et vivement elle monta, sauvée, 
mais le cœur battant encore delà peur qu’elle avait 


eue. 

Quelle déconvenue devait éprouver celui qui la 
suivait I Se sentant maintenant à l’abri de toute in¬ 
solence, emportée par la voiture qui se dégageait de 
la file, s’écartait du trottoir, prenait le milieu de la 
chaussée comme une barque prend le large en quit¬ 
tant la rive, elle ne put résister à la tentation de 
jeter un coup d'œil en arrière. Volontiers on regarde 
ainsi le danger dont on s’éloigne. Mais un cri lui 
échappa en reconnaissant l'homme qui osait la pour¬ 
suivre encore d’un salut et d un sourire. Gastan !... 


C’était lui, c’était bien lui... Ellene pouvait s'y trom¬ 


per, malgré ces cheveux changés de nuances, ces 
longs favoris remplaçant la barbe pointue al artiste, 
malgré le déguisement d'homme du monde, de gan¬ 
din. de gentleman, chapeau luisant neuf, monocle 
d’or, vêlements à la mode, qui métamorphosait en 
gravure de tailleur l'ancien photographe débraillé du 
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faubourg Saint-Jacques. Sa stature même semblait 
haussée, l'était peut-être par quelque artifice. Mais il 
n'avait pu changer son regard, l’expression ni la 
couleur de ses yeux. Oh! ce regard, dont elle avait 
eu un jour l'épouvante si près de son visage, com¬ 
ment feût-elle oublié, comment ne l’eût-elle pas re¬ 
connu sûrement entre mille autres, même à travers 
les trous d’un masque? 

Cette apparition vivante du passé, en se dressant 
tout à coup devant elle, la bouleversa au point 
qu’elle faillit s'évanouir, pendant qu’elle se laissait 
aller, renversée sans forces, au mouvement de la 
voiture. Mais le vent de la course, l'impression de 
l'air froid, la ranimèrent peu à peu. La Victoria al¬ 
lait grand train. Les rangées de petites boutiques, 
vues de dos, ressemblant aux wigw ams d'un cam¬ 
pement sauvage en plein cœur de Paris, défilaient à 
droite et à gauche, devenaient plus espacées sur le 
boulevard Beaumarchais, au delà du Château-d'Eau, 


et de voir passer devant ses yeux tous ces envers de 
cahutes bariolés d affiches, Sophie ressentait l'im¬ 
pression de distance parcourue que donne la fui! e 
des poteaux de télégraphe courant en sens inverse 
d’un train de chemin de fer. 


En même temps elle se raisonnait, elle cherchait 
à se rassurer, à se convaincre elle-même que la ren¬ 
contre qu elle venait de faire n’était pas aussi dan¬ 
gereuse qu’elle l'avait craint d’abord. Cas tan exis¬ 
tait, il était à Paris, mieux valait qu elle le sût. Sans 
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üoute il l’avait reconnue, mais elle avait réussi à lui 
échapper. Si cependant il avait pris une voiture, 
pour la suivre et découvrir sa demeure? Elle aurait 
dû donner au cocher une adresse au hasard, dans un 
autre quartier que le sien. 

Envahie tout d’un coup parce soupçon elle se re¬ 
tourna plusieurs fois, regardant en arrière, cher¬ 
chant à deviner si l'homme qu’elle redoutait n était 
pas caché dans un des nombreux fiacres qu’elle 
voyait échelonnés sur la chaussée du boulevard» 
Jusque chez elle, elle eut cette crainte. En descen¬ 
dant devant la maison Fizanne, elle jeta un rapide 
coup cl'osil d'un bout à l’autre de la rue des Lions- 
Saint-Paul. Elle vit qu'aucune autre voiture n'y était 
entrée en même temps que la sienne, et seulement 
alors elle fut tranquillisée. 

Quelques jours après, le dernier soir de décembre, 
Paul Herbelin et sa femme veillaient ensemble dans 
leur salon. Paul était à sa table, absorbé dans un 
Q Ion deux et long travail de chiffres, pour réviser les 
comptes d’inventaire de la maison. Madame Fizanne 
serait contente, car les bénéfices de l’année écoulée 
s’annonçaient comme devant être plus brillants en¬ 
core que ceux des années précédentes. Auprès de 
lui, dans le même rayon de lampe, Sophie lisait, ou 
plutôt, après avoir fait semblant de lire en tournant 
a\ec distraction les pages d'un livre encore ouvert 
sur ses genoux, elle venait de s’appuyer au dossier 
de son fauteuil, comme lasse, ensommeillée, mais 
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elle ne dormait pas, elle songeait, et ne fermait ain: 
les yeux que pour mieux s’enfermer flans sa pensé* 
Elle songeait aux premiers temps de son mariagi 
et l'heure présente, cette soirée passée ii deux pri 
du foyer allumé, lui rappelaient le rêve de paisibl 
existence qu’elle avait fait au retour de leur voyag 
de noce en prenant possession de son appartemen 
Elle songeait à sa mère, au trouble que celle mèr 
avait jeté dans le bonheur de sa vie. Elle songeait 
son frère Charles, qui ne la venait voir que pour 1 
harceler de demandes d’argent, insistant pour avoi 
cent sous, quarante sous même, lorsqu’elle lui r< 
fusait dix francs. Elle songeait encore... Oh ! nor 
elle n’y voulait pas penser, à cet homme. Mais 

malgré elle, elle le revoyait, debout sur le trottoi 
de la rue Montmartre, tel qu’il lui était apparu. 
une ressemblance l'avait trompée, si ce n’était p? 
lui, pourtant? Hélas, elle ne pouvait accepter ceü 
illusion. Quel autre que lui l'aurait regardée ain: 
qu’il l’avait fait ? Et elle se demandait de quels ma 
heurs cette rencontre était le présage. 

— Tu dors ?... 

Doucement prononcée, presque bas, par la voi 
affectueuse de Paul, cette question la fit tressailli! 
Elle eut un sursaut et s’arrachant brusquement; 
ses inquiètes pensées, elle répondit, au hasard, ave 
le balbutiement et l’embarras du mensonge : « Non 
tu vois, je lisais... « 

Mais Paul l'interrompit, disant, un doigt e 


* 
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’air : «Ecoule... » Les douze coups de minuit son- 
laienten ce moment à la pendule. Lorsque le der- 
iiercoup fut tombé sur le timbre, Paul se leva. 

— Ma chère petite femme, la nouvelle année com¬ 


mence. 


11 lui tendait les bras, et Sophie, qui s’était levée, 
elle aussi, se trouva serrée contre la poitrine de son 
mari, la tête appuyée sur son épaule, et longtemps ils 
restèrent enlacés dans cet embrassement sans pa¬ 
role, émus tous les deux et pénétrés du même pro¬ 
fond sentiment de tendresse. Paul avait les yeux hu¬ 
mides ; Sophie, toute pâle, presque défaillante, les 
Intenses émotions de cœur brisent souvent ainsi, fut 


obligée de se rasseoir dans son fauteuil. Le silence 
de la nuit donnait une sorte de gravité à cette petite 
scène d'intérieur, solennisait le baiser de bonne an¬ 
née si simplement échangé entre le mari et la femme. 
Cependant Paul ouvrait un des tiroirs de sa table et 
il en sortit un petit paquet précieusement enveloppé 


de papier de soie. 

— Tesétrennes. Un petit souvenir que tu porteras 
pour F amour de moi, dit-il en souriant. 

Le papier déplié, récrin ouvert, les solitaires de 
deux boucles d'oreilles étincelèrent à la lampe. 
Sophie se récria. Le présent était Irop beau, cette 
parure était trop riche pour clic. 

Mais non, mais non... D’ailleurs, j'ai gagné beau¬ 
coup d’argent cette année. 

Et il expliqua que son intérêt dans la maison al- 
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lait lui rapporter une quinzaine de mille francs e 
plus de ses appointements fixes. 

— Tu vois que je pouvais bien faire une petite fo 
lie pour ma femme. 

— Je n’ose plus le donner mes pauvres étrennes 
moi, maintenant. 

C'était un joli portefeuille marqué à son chiffre 
Ce fut au tour du mari d'admirer et de remercier. 

Sophie, devant la glace, mit les boucles à se 
oreilles, et sur sa peau blanche, dans l’ombre blondi 
de ses cheveux, les diamants brillaient, s'irisaient 
se teintaient, h chaque mouvement de sa tête, di 
nouvelles nuances changeantes, bleues, ou roses, oi 
violettes. Dans leur transparente limpidité, auss 
pure qu’une eau de roche, aussi claire qu'une gouLU 
de rosée qui tremble au soleil à la pointe d'un feuh 


lage, la lumière traversant le prisme des facettes al¬ 
lumait des points vifs d’incandescence et des sein tu 
lements d’étoiles. Paul, ravi, regardai! sa femme 


ainsi parée. 

— Comme cela te va bien, chérie! 


Il avait pris la lampe, il l’élevait, il rapprochait, 
ou bien l'éloignait pour mieux faire briller les dia¬ 
mants dans l'ombre. 


Tu les mettras demain, n'esUce pas? 
Si tu le veux... 


Mais presque aussitôt, se reprenant : 

— C’est que... ma mère et Charles, qui viennent 
déjeuner. Tu sais comme ils sont... 
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Gela voulait dire : comme ils sont envieux. Elle 
croyait entendre déjà les remarques blessantes de sa 
mère s u r la p ro digal i té d c s on m a ri » elle voy ai t d ' a- 
vance l'expression que prendraient les yeux de 
Charles en regardant les diamants elle pli amer de 
sa bouche en demandant « ce que cela coûte ». 

Le sourire heureux de Paul s'était effacé. Il s'é¬ 
cria avec un geste : « Ah! ta mère... ton frère! » 

En parlant d’eux, Sophie n'avait pu s'empêcher de 
faire, dans son esprit, un rapprochement entre le 
moment présent et le temps d’autrefois. Jamais, 
quand elle était jeune fille, ni sa mère ni son frère ne 
lui avaient offert le moindre petit souvenir de fête 


ou de jour de l’an. A peine lui adressaient-ils un 
souhait banal de bonne année. Et, à cause d’eux, elle 
allait peiner son mari en refusant de mettre le len¬ 
demain ces boucles d'oreilles? Qu'importait, après 
tout, leur jalousie? Méritaient-ils donc qu’elle s'en 
préoccupât? 

— Je les mettrai, oui, pour toi, pour te faire 
plaisir. 

Et, se jetant à son cou, l’embrassant : 

— Que tu es bon, comme tu me gâtes ! 

La veillée s’était prolongée, il était tard quand ils 


se retirèrent dans leur chambre. 

Sophie dormit peu cette nuit-là. Les yeux grands 


ouverts sur le noir 


de la nuit, elle pensait 



la joie 


que c’eût été pour son mari si elle avait pu lui an¬ 
noncer avec son baiser de bonne année, la réalisa- 
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lion du désir que tous deux portaient dans leur cœur 
et dont ils n'osaient plus parler. Elle espérait, 
quelques jours avant. Mais, depuis la rencontre de 
Gastan, la nature avait démenti cet espoir. Une dou¬ 
leur de plus dont ce misérable était la cause! Il 
l'avait regardée, et son regard avait suffi pour tuer 
en elle une vie peut-être commençante. 

Son insomnie dura jusqu'au matin; elle entendit 
s’éveiller les premiers bruits de la cour. Lorsqu'elle 
s’assoupit enfin, les étoiles déjà blanchissaient au 
ciel, la lune changeait en argent l'or pâli de son 
disque. 

Au dehors, des lampes, une à une, s'allumaient 

* 

aux étages. Bientôt les bonnes descendirent, allant 
au lait, oc cocher lavait sa voiture; le concierge vint 
éteindre la grosse lanterne du porche, et comme s’il 
eût, en faisant cela, fermé la nuit et ouvert le jour, 
la façade de l'hôtel, jaunie tout à l'heure par le re¬ 
flet du gaz, apparut toute grise, dans l'indécise lu¬ 
mière d’une aube hivernale, avec de légères franges 
de neige ourlant ses saillies de pierre et les frontons 
de ses fenêtres. 

Il était d’ancien usage, dans la maison, que, le 
1 er janvier, les employés, les contremaîtres et les 
plus vieux ouvriers se réunissent pour line visite à 
madame Fizanne. A neuf heures, tout ce monde se 
trouva rassemblé dans les bureaux d'en bas, et Her- 
belin, en habit noir, en cravate blanche» se mit à la 
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tête de ce personnel nombreux pour monter le grand 
escalier. 

Madame Fizanne les attendait clans son cabinet. 
Un feu de bois flambait clair dans la grande chemi¬ 
née Renaissance. Lorsqu’on fut entré et rangé en 
cercle autour de la pièce, les plus timides se cachant 
derrière les autres, se faisant petits pour tenir le 
moins de place possible entre les meubles, Paul Her¬ 
be! in s'avança et en quelques phrases simples, sté¬ 
réotypées, où il parlait du dévouement de tous, il ex¬ 
prima à madame Fizanne les vœux collectifs. Elle 
remercia, dit rapidement quelques mots des affaires, 
de la situation delà maison, de son désir d’améliorer 
les positions de ses employés et de ses ouvriers; 
puis, ayant hâte d'enlever à cette visite son carac¬ 
tère officiel, d'en attiédir la froideur par quelque 
chose d'intime et de familial, elle fit le tour du cercle 
élargi, trouvant pour chacun une parole aimable, 
questionnant, s'inquiétant de la vie des familles, 
interrogeant sur les santés des femmes et des en¬ 
fants. Elle encourageait d un éloge les travailleurs, 
glissait un reproche amical à ceux dont la conduite 
laissait à désirer, et sa fine main, gantée de chevreau 
clair, se tendait vers de grosses mains velues, dur¬ 
cies par l’outil, salies de taches d'acides, incrustées 
de vieilles crasses de travail, rebelles à tous les sa¬ 
vons noirs. Cette affabilité mit bientôt tout le monde 
à l'aise. On osa parler, on osa rire, les attitudes per¬ 
dirent leur raideur, les mouvements redevinrent 
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naturels sons les redingotes habillées et les main; 
ne tortillèrent plus les chapeaux avec le môme em¬ 
barras. 

Le cercle se rompit et, pendant que la sortie s’opé¬ 
rait, madame Fizanne retint Paul auprès d’elle. 

— Avez-vous des nouvelles de votre frère? 

Il avait reçu, le matin, une lettre d’Amérique, 
dans laquelle Louis lui faisait pressentir la possibi¬ 
lité d'un prochain mariage. 

Il y eut un petit frémissement au coin des lèvres 
de madame Fizanne, mais ce ne fut qu'une ombre, 
si légère que Paul ne l’aperçut même pas, et repre¬ 
nant aussitôt une physionomie souriante, elle dit 
en tremblant les r un peu plus que de coutume : 

— Vraiment? Je serais bien heureuse d’apprendre 
qu’il a trouvé le bonheur là-bas. 

Employés et ouvriers descendaient, remplissant 
d'un bruit de foule la cage de l’escalier. On parlait 
plus haut que tout à l'heure en montant. Des re¬ 
marques s'échangeaient. « Toujours aimable, la pa¬ 
tronne. Brave femme, et pas fîère. Dis donc, toi, elle 
ta dit ton fait?» Des rires montaient d’en bas, moins 
retenus à mesure qu’on s'éloignait. Ils éclataient 
dans la sonorité du vestibule, où les semelles cla¬ 
quaient sur le dallage, et tout ce vacarme s’éparpil¬ 
lait à l’air libre de la cour, après que la porte vitrée 
avait bruyamment battu sur le dernier sortant. 

Herbelin se hâta de remonter à son appartement, 
car après la visite à madame Fizanne on venait 




MAISON I>E FAMILLE 


149 


■ 


d’habitude chez lui. Des verres, quelques bouteilles 
de madère et de frontignan, préparés d'avance, at¬ 
tendaient, sur la table de la salle à manger, autour 
d’une grosse brioche. On trinquait, on mangeait une 
part de gâteau, on restait à causer pendant assez 
| longtemps. Herbelin offrait des cigares. Son accueil 
rempli de cordialité donnait à cette réception un 
sans-façon de camaraderie. Les ouvriers se sentaient 
moins gênés, avaient leur franc-parler bien plus que 
chez madame Uizanne. Herbelin leur imposait moins. 
C’était un homme, et puis il était plus rapproché 
deux par la fréquence des rapports quotidiens. De 
vieux employés, le caissier, le teneur de livres, se 
rapprochaient du feu, s’installaient dans les fauteuils 
du salon, tandis que, dans la salle à manger, des 
j. groupes restaient debout, le verre en main. 

Il était dix heures et demie. Madame Herbelin 
parut dans le salon. Aussitôt ceux qui étaient assis 
se levèrent, ceux qui étaient debout s’arrêtèrent de 
causer. Il y eut des salutations, des complimen ts à 
la maîtresse de la maison. Le caissier, qui de temps 
eu Seinps dînait chez eux, lui offrilun sac de bonbons. 
Sophie était un peu pâle, mais souriante, fille s’était 
mise en frais de toilette pour le jour de l'an. Une 
robe de soie noire, qui seyait à son teint de blonde, 
un col et des mancheLtes en dentelle, dont le dessin 
se détachait sur le noir de la robe; un bracelet gour¬ 
mette, en or, au poignet gauche, par-dessus son 
gant de Suède montant. A ses oreilles étincelaient de 

13 . 
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tous leurs feux les diamants que son mari lui avait 
donnés la veille. Elle était vraiment jolie. Aimable 
comme madame Fizanne, qui lui servait un peu de 
modèle, tout le monde s’accordait à la trouver char¬ 
mante. 


Son entrée fut le signai au départ. Déjà les groupes 
de la salle à manger s’étaient éclaircis. Les employés 
prenaient congé, serraient la main d'Herhelin et s’in¬ 
clinaient devant sa femme, lorsque arrivèrent ma¬ 
dame Descende et son üls, attendus pour le déjeuner. 
Sophie embrassa sa mère et remmena dans sa cham¬ 
bre. Charles était rouge; les nombreux petits verres 
déjà pris dans la matinée en l’honneur de l’année 
nouvelle, lui avaient allumé le teint. Dès en entrant, 
il se laissa aller à une gaieté bruyante et bavarde, 
et, avisant la table avec son désordre étalé de verres 
et de bouteilles : 

— On noce donc, ici? Dites donc, Paul, à votre 


Et sans même s’inquiéter de choisir un verre 
propre, il se versa coup sur coup deux pleins bords 
de madère. 


Herbelin reconduisait son monde, s’attardait dans 
P antichambre aux dernières poignées de main. Pen¬ 
dant ce temps, Charles Lescande, laissé seul, quitta 
la salle à manger et passa dans le salon. À peine y 
fut-il entré, qu'il se mit à fureter à droite, à gauche, 
autour de la cheminée, de la ta]de, curieux et indis¬ 
cret, touchant à tout, soulevant les candélabres, dé- 
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rangeant des objets déplacé, entrouvrant même les 
tiroirs, comme s'il eût cherché rapidement quelque 
chose. Avisant au passage la boîte de cigares, il y 
plongea la main et en mit une poignée dans sa poche. 
Puis il continua ses allées et venues. La porte du 
boudoir de Sophie se trouva devant lui. Il l'ouvrit 
avec précaution, ne glissa par P entre-bâillement, et, 
quelques secondes après, il revenait dans le salon en 
marchant sur la pointe des pieds, comme un voleur 
qui craint d’être surpris. D'un coup d'œil, il s’assura 
que personne ne l’avait vu et, d'un air fort tranquille, 
il alla se planter devant la cheminée, prit un de ses 
cigares, l'alluma et se mit à fumer, en laissant 
échapper, de temps en temps, entre deux bouffées, 
un petit ricanement intérieur de satisfaction. 

Presque aussitôt Paul rentrait. 

— J'ai une petite course à faire avant le déjeuner, 
dit-il à son beau-frère. Venez-vous avec moi, Charles, 
ou préférez-vous m’attendre ici? 

Charles répondit avec un empressement singulier : 
— Je vais avec vous. 

EL il ajouta d une voix insinuante d'ivrogne qué¬ 
mandeur pendant qu’ils prenaient leurs pardessus et 
i leurs chapeaux : 

— Vous payerez bien un bitter au café do la Bas¬ 
tille, hein?pour le jour de l’an... 

Dans sa chambre à coucher, Sophie causait avec 
sa mère. Madame Le scande, par hasard de bonne hu¬ 
meur, se munirait presque aimable. Elle avait pour- 
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tant vu les boucles d’oreilles et n'avait pas manqui 
d'en demander le prix. 

— Je ne sais pas, avait répondu Sophie, Paul ni 
me l’a pas dit. 

Madame Lescande avait eu un petit sourire di 
coin des lèvres, mais elle s'était contentée de cet U 
réflexions : 


— Peste, ma chère, si c'est en vrai, ton mari fai 
bien les choses ! 

Sophie s’étonna de voir sa mère borner là ses re¬ 
marques, et malgré elle cette idée lui vint : Hamac 
doit avoir quelque chose à me demander. 

Elle ne se trompait pas. Après quelques instants 
de conversation banale, madame Lescande lui dil 
tout à coup ; 

— Peux-tu me rendre un service? Je suis très 


gênée en ce moment ; tu m'obligerais en me prêtant 


cent francs. 

Ces demandes d’argent, ces emprunts de cinquante 
à deux cents francs qui jamais n’étaient rendus, se 
reproduisaient souvent. Son petit avoir et la rente 
que lui faisait son gendre pour ï indemniser de ne 
pas demeurer avec eux, auraient du suffire ample¬ 
ment à madame Lescande pour vivre très à l’aise. 


Mais Sophie savait bien d’où venait sa gêne. Son 
Charles lui mangeait tout. 

— Je vais le chercher cela, maman, lui dit-elle. 
Elle n'avait pas, dans ces occasions, le courage de 
refuser* Lorsqu’elle formulait une demande de ce 





MAISON DE FAMILLE 


153 


genre, madame Lescande avait une façon toute spé- 
ciale d’étaler sa jupe de laine noire sur la rondeur 
de ses genoux, en meme temps qu'elle levait des 
yeux pour regarder autour d’elle. Et son geste, son 
regard disaient clairement : « Je suis misérablement 
mise, moi, et toi tu as des robes de soie, des den¬ 
telles et des bijoux. Tu es riche. Tu as un bel appar¬ 
tement, de beaux meubles, des tentures, des tapis, 
des garnitures de cheminées. Moi, je n’ai rien de 
tout cela, je suis pauvre. » Sophie mettait une pu¬ 
deur à ne pas vouloir entendre sa mère exprimer à 
haute voix ces pensées envieuses ; elle préférait 
donner tout de suite l’argent demandé, bien qu elle 
sût qu’il ne devait servir qu’aux amusements de 
son frère. Elle ne se cachait pas, d’ailleurs, de cette 

faiblesse vis-à-vis de son mari ; mais il était bien 

* 

trop bon, il l’aimait bien trop pour lui en faire jamais 
le moindre reproche. 

Elle se leva donc et sortit de la chambre pour aller 
à son boudoir. C’était là qu'elle enfermait, dans son 
joli secrétaire en bois de rose, ce que Paul lui remet¬ 
tait, chaque mois, pour ses dépenses de toilette et 
de ménage. Le meuble était fermé à ciel. Elle 
l’ouvrit. Mais aussitôt elle se recula, stupéfaite, car 
elle venait de voir, à l'intérieur, le carré blanc d’une 
lettre, sur laquelle son propre nom était écrit, et 
qui portait clans le coin, souligné, le mot con fidentielle. 
D’où venait cette lettre ? Comment était-elle là? A près 
s'être fait ces questions, Sophie examina de plus près 
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l’enveloppe mystérieuse. On avait dû 3a glisser dan 
le meuble par la fente du battant fermé. Mais qi. 
donc lui écrivait ainsi? Aucun soupçon ne lui venai 
encore. C'était ]jien à elle, pourtant, que le pli 6ta: 
destiné. A deux reprises elle relut l’adresse : A me 

dame Sophie Herbeim , d'une écriture calligraphiée 

■» 

avec des enjolivements de paraphe. Tout d'un cou 
elle se décida et, nerveusement, déchira l'enveloppe 
La feuille dépliée, ses yeux tombèrent sur la pre 
mi ère ligne : 

« Sophie, je vous ai revue... » 

Sans en lire davantage, elle courut à la lin. Elle sa 
vait, maintenant, le nom qu’elle allait trouver ai 
bout de cette lettre de quatre pages, elle l'avait de 
viné. D’avance, son conir s'était serré ; il se serra en 
core plus lorsqu’elle eut constaté que son pressenti 
ment ne l'avait pas trompée. Ca$tan! lardiraen 
tracé, il s’étalait en signature prétentieuse, ce non 
détesté, ce nom qui la menaçait et l'insultait. 

Par un mouvement irréfléchi, elle froissa la lettn 
et la jeta loin d'elle, avec dégoût. 

On sonnait. Des pas se firent entendre. Son mar 
et Charles rentraient. Paul allait-il la surprendre 
dans son trouble, voir sa pâleur, remarquer le trem 
blementqui agitait ses mains? Pendant une seconde 
elle eut l’idée de l’attendre, de l'appeler, de se jeter l\ 
son cou, à ses genoux, de lui tout avouer, d’imploret 
sa pitié et de lui remettre cotte lettre infime. Il sau¬ 
rait bien la protéger, lui. Mais non, elle ne pouvait 
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aire cela. Qu'en résulterait-il? Paul irait provoquer 
et homme, se battrait peut-être avec lui... Et clic 
■e rappelait ce que lui avait dit madame Flzanne : « Il 
aut qu'il ignore toujours. » Alors, hâtivement, elle 
ouilia dans son coffret, y prit les cent francs dé¬ 
fia andés par sa mère et, traversant le salon en courant, 
elle rentra dans sa chambre. 

Là, se calmant petit à petit, reprenant possession 
[lelle-même à mesure que les battements douloureux 
le son cœur devenaient moins précipités, elle se mit 
I réfléchir. Sa mère lui parlait. Sans l'écouter, sans 
même l’entendre, elle laissait aller, comme le bruit 
l’une eau qui coule, cet intarissable bavardage. Et, 
comme au premier moment, toujours la même ques¬ 
tion se représentait à son esprit. « Qui a mis là cette 
lettre ? Qui donc Ta apportée? » 

; Elle se rappela être allée, le matin, ouvrir son se¬ 
crétaire pour y prendre ses bijoux. La lettre n’y 
■tait pas: de cela elle était bien sûre. C'était donc 
'depuis que quelqu'un était venu la glisser dans le 
imeubîe. Mais qui? Sa bonne ? un ouvrier? un employé 
cle la maison ?... Il y avait eu un tel passage de monde 
clans cette matinée de jour de Lan ! 
j Pendant qu’elle cherchait à deviner, brusquement 
fl' 1 souvenirlui revint d’a\oir, tout à l'heure, chiffonné 
fia lettre pour la jeter dans un coin. Si on allait la 
(trouver, la ramasser, la lire... ! Son mari, peut-être... 
* Comment n’avait-elle pas pensé à la faire disparaître? 
B était si simple de la brûler ; il y avait du feu dans 
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son boudoir. Il fallait réparer sans retard un si in 
prudent oubli. Elle se leva pour y courir et quitl 

sa mère en lui jetant le premier prétexte venu : que 

» 

que chose à voir, un ordre à donner. 

Son frère et son mari, rentrés depuis un instan 
causaient dans le salon. 

— Oui, disait Charles, une riche place, bien paye 
et pas grand‘chose à faire. 

— Mais, répondait Paul, si j'ai bien compris, c 
n est qu'une place de domestique ? 

— Eh bien, après ? j’aime mieux porter une livre 
de larbin que de trimer dans les ateliers avec un 
sale veste de serrurier sur le dos. 


Il n'y trimait guère, dans les ateliers, et sa veste d 
serrurier pendait à un clou, derrière la porte de s 
chambre, bien plus souvent qu'elle n'était sur so 
dos. 


Paul Herbelin, les sourcils Ironcés, avait un ai 
soucieux et profondément triste. Lorsqu’il vit entre 
Sophie, l'expression de sa physionomie < hanger 
s’éclairant, non d'un sourire, mais d’un grand reflet d 
bonté. Il alla au-devant d'elle, et la prenant dans se 
bras, l'embrassant au front, longuement : 

— Pauvre chère femme !... 


Elle le regarda. Pourquoi la plaignait-il ainsi? 

-Tu connais la résolution de ton frère?Ta mer 
t'a dit ?... 

Elle respira. Il n'était pas question d’elle, mais d 
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Charles, cl sans savoir au juste de quoi il s'agis¬ 
sait : 

— Oui, je sais... manière m a dit... 

La porte du boudoir était refermée. Elle croyait 
pourtant bien l’avoir laissée ouverte. Elle y entra. 

Mais où donc est-elle, cette lettre? Ne r a-t-elle pas 
jetée là, dans ce coin? Aurait-elle roulé sous ce 
Tauteuil? S’est-elle égarée derrière ce meuble? 
■on... 

Elle cherche, inquiète, de tous côtés... Rien. 

Un papier brûle devant la cheminée; jeté au feu, 
il a dû retomber sur le marbre où il achève de se 
consumer. Elle le reconnaît, ce papier, tout noirci 
P il est; c’est bien cela, c’est la leitre. L’écriture 
apparaît encore au milieu d’étincelles qui courent 
Bt s'éteignent, et voici que le nom Castan se retrace 
lentement, de lui-même, sur la feuille brûlée. 

Du bout du pied, Sophie disperse cette cendre 
noire et la mêle aux autres cendres du foyer. Elle 
avait donc pensé à la détruire, cette horrible lettre? 
I lui semblait pourtant... Enfin, est elle anéantie, 
c'est ce qu’il fallait, nul ne pourra la lire, elle-même 
tne l’a pas lue. Qui sait si elle n’a pas eu tort? 

Le déjeuner de famille fut loin d’être gai. Madame 
ILescande bavarda avec sa faconde ordinaire, mais 
(son bavardage semblait sonner dans le vide. Longue- 
ment elle parla de nouveau de la position que Charles 
lavait trouvée, une place excellente, chez un grand 

14 
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financier, disait-elle. Et comme Sophie 
quelques questions : 



posa 


Mais je t'ai déjà raconté tout ce]a dans t 


chambre. 


Vraiment? Sophie n avait rien entendu. 


Qui lui a procuré celle place? 


Au lieu de répondre, madame Lescande sc lanç; 
avec un redoublement de volubilité, dans le réc 
d’une autre histoire où la concierge de sa maison ( 
le chien d’une de ses voisines jouaient les rôles prit 



Hcrbelin parlait peu. Il montrait une froideu 
plus marquée encore que d habitude pour sa belle 
mère et son beau-frère. De temps en temps, comm 
s'il eût voulu deviner quelque chose sur la physit 
nomic de ce dernier, il l’examinait d'un long regarc 
et ses yeux prenaient alors une expression de sévi 
rité et de mépris. Sans doute il ne pouvait lui pai 
donner de s’abaisser jusqu’à l’état de domestique 
Charles n’en avait guère souci. Ü mangeait et bu vu i 
sans apporter la moindre attention à ce qui se pas 
sait autour de lui. 


Quant à Sophie, silencieuse, ne regardant ni so 
mari ni son frère, elle restait tout entière absorbé 
dans son unique pensée : Comment cette loi Ire hi 
était-elle parvenue ? Qui avait osé l’introduire dan 

son secrétaire? Y avait-il donc, dans son entourage 







MAISON DE FAMILLE 


159 

un ennemi caché, un complice de cet homme ? Gom¬ 
ment le découvrir ? 

Elle ne devinait pas qu’il était là, près d elle, 1 en¬ 
nemi, le complice; qu’elle lui parlait, qu’elle le 
tutoyait, qu’il était son frère... 
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DE N TI STE A M É RICA l N 


Boulevard Haussmarm, à deux pas de la Chaussée 
d’Antin, au deuxième étage d’une grande maisoi 
neuve, une immense enseigne tient foute la largeui 
du Balcon, et il est bien difficile aux passants de ni 
pas la voir, de ne pas la lire de force, tant leur crèvi¬ 
les yeux l’éblouissement de ses lettres dorées en re 
lief, hautes comme la moitié d’un homme. 

DENTISTE AMÉRICAIN 

Pas de nom. Rien que cela : Dentiste américain. 

Cas tan, car c’est lui cet Américain de fantaisie, ce 
dentiste sans diplôme, a spéculé sur la bêtise hu¬ 
maine en se disant qu’une colossale enseigne, accro¬ 
chée à de belles fenêtres, devait suffire, à Paris, pour 
se créer une clientèle. Il a accroché l’enseigne el la 
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clientèle est venue. Elle est faite de toutes sortes 
d’éléments disparates, où domine l'élément fille, et 
il vend au poids de l’or les mêmes poudres et les 
mêmes onguents qu'autrefois, du haut de son char 
à la Mangin, il n'aurait pu vendre, aux badauds de 
■ la place publique bayants à son boniment, que « dix 
. centimes, deux sous le paquet ». 

; Son ancien joueur d’orgue, Rabouille, débaptisé 
et rebaptisé du nom de Ralph, est passé à la dignité 
de groom. Il est préposé à l’introduction des clients. 
Aux heures de consultation, il se tient dans l'anti¬ 
chambre, toute tendue de rideaux persans, et, à cha¬ 
que coup de timbre, il ouvre la porte, dont le bat¬ 
tant roule sans le moindre bruit sur un tapis épais. 
Puis il fait entrer les futurs patients dans un salon, 
meublé sans goût, mais richement, de manière à 
jeter le plus possible de poudre aux yeux. De l’or 
partout : aux glaces, aux murs, aux plafonds; con¬ 
soles dorées entre les fenêtres, canapés et fauteuils 
à bois dorés, table à pied de griffon doré. Sur cette 
table, pour aider à tromper la longueur des moments 
d'attente, des journaux, des revues, des albums, et 
aussi des piles de petites brochures-réclames conte- 
nant le tarif des opiats, des eaux carminées, des 
liâtes od ont algique s, des poudres dentifrices, de 
toutes les drogues dont des échantillons sont dépo¬ 
sés, un peu partout, en pots et en flacons de formes 
spéciales, cachetés, ficelés, estampillés, portant 
toutes les garanties possibles de marques de fabri- 

14 . 
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que, avec invitation d'éviter les contrefaçons < 
d’exiger le paraphe à l'encre rouge. 

Mais comment s’est fait ce nouvel avatar de Caslan 
Oh! d’une manière bien simple et sans qu'il lui e 
ait coûté beaucoup de peine pour arriver a cetl 
apparence de fortune. Après avoir abandonné s 
photographie du faubourg Saint-Jacques, il a va 
repris sa vie d’aventures et d’escroqueries. Il ava 
eu des hauts et des bas, mais surtout des bas, cc 
en dernier lieu il était tombé jusqu'au peu lueial 
commerce des contremarques, h la porte des iliée 
très. Ce fut devant le Châtelet, un soir d’hiver qu 
Int fait la semelle en attendant la sortie de Tentr’acti 


que la chance lui revint sous la forme d’un petit poi 
lefeuille en maroquin rouge, trouvé sous ses pied; 

Il l’entr ouvrit, et, h la lueur d’un réverbère, 
constata dans lune des poches la présence de pli 
sieurs feuilles du papier soyeux, à dessins bleus, d 
la Banque de France. Immédiatement, la préviens 
trouvaille disparut sous le paletot crasseux du mai 
chaud de contremarques. Il n était pas assez mal 
pour la porter chez le commissaire de police oui 
déposer chez le concierge du théâtre. Rentré che 
lui, il compta cinq billets de mille francs, et s> 
trouva, à son sens du moins, le très légitime posses 
sou r de cette somme, dès qu'il eut brûlé le porte 
feuille en maroquin rouge et les cartes de visîti 
qu'il renfermait avec les billets. Il s'abstint volon 
iairemeat de lire le nom et l’adresse inscrits sur cei 
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cartes, mettant une délicatesse raffinée de voleur à 
laisser son volé garder l’anonyme. 

Le lendemain môme, Cas tan se transformait en 
Yankee et choisissait, au hasard de son imagination 
inventive et fantaisiste, l'étrange profession de den¬ 
tiste américain. Il loua le somptueux appartement 
du boulevard Haussmann, acheta d’occasion son 
riche mobilier, mais l'acheta à crédit, se promettant 
bien de ne le jamais payer. Il montait là son plus 
grand coup de fïibusterie ; il en soigna l’exécution 
en a rtiste et sut déployer un véritable génie pour ins¬ 
pirer confiance, sans bourse délier ou en la déliant à 
peine, au gérant de la maison, au tapissier, au mar¬ 
chand de meubles, au peintre, au menuisier, à tous 
les fournisseurs qui contribuèrent à son installation. 
Puis il se mit à vivre au jour le jour, grassement et 
largement, gagnant de l’argent, car il eut tout de 
suite une veine de succès, mais le dépensant plus vite 
encore qu’il ne le gagnait. Il arrivait à peine à payer 
son terme. Quant à ses créanciers, nul mieux que 
lui ne s’entendait à les amadouer par de belles pro¬ 
messes et de bonnes paroles pour leur faire accepter 
des billets à ordre au lieu d’espèces en payement; 
puis il les bernait aux jours d’échéance, obtenait des 
renouvellements, éternisait ainsi scs dettes, les 
nourrissant de temps à autre par d'insignifiants 
acomptes. 

Il menait depuis quelques mois celte existence, et 
s'américanisait de plus en plus, d’accent et d’allure, 
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par la pratique journalière de son nouveau rôle, lors¬ 
qu'un jour, flânant sur le boulevard, il remarqua la 
tournure élégante d’une femme qui marchait devant 
lui. Dans un mouvement de i cte qu elle lit, un bout 
de profil lui apparut, et tout de suite : « Mais je la 
connais ! où diable l’ai-je vue?Comment s’appellc-t- 
elle? » Son air distingué, son air d honnêteté bour¬ 
geoise le déroutait complètement. Ge n était guère 
le genre de femmes qu’il fréquentait d’habitude. Ii la 
suivit, fort intrigué, et il appuya de plus près la 
poursuite, à mesure qu’il se convainquit davantage 
que ces traits, entrevus sous la voilette, correspon¬ 
daient à quelque lointain souvenir, ü allait l’aborder, 
lui parler, espérant la reconnaître au son delà voix, 
mais en arrivant à la rue Montmartre, elle fit signe 
â une Victoria qui passait, monta en voiture, et, 
comme elle s’éloignait, tout à coup il eut un éclair 
de mémoire. « Ah I... la petite Sophie. La fille de la 
mère Lescande! » En ce moment, elle retournait la 
tôte vers lui. Il lui sourit et la salua. 1 ne minute 
encore, il put suivre des yeux ta Victoria qui filait 
rapidement, et, quand il l’eut perdue de vue au 
milieu du mouvement des autres voitures, il resta 
debout, un long moment, sur le bord du trottoir, 
songeant à la singularité de cette rencontre, puis, 
vaguement préoccupé déjà des moyens de retrouver 
Sophie, il reprit lentement le chemin du boulevard 
Haussmann. 

RapU-ltabouiUe, vêtu de sa veste de livrée à bran- 
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debourgs et à boutons d’or se prélassait paresseuse¬ 
ment sur les banquettes de l’antichambre en atten¬ 
dant le retour de son maître, en retard de plus de 
trois quarts d'heure sur l’heure habituelle de la con¬ 
sultation. Plusieurs fois déjà le timbre avait ré¬ 
sonné, et une demi-douzaine de personnes trou¬ 
vaient le temps long au salon, mais attendaient 
patiemment, croyant le dentiste occupé dans son 
cabinet avec d’autres clients premiers arrivés. Ralph- 
Rabouille commençait à croire que quelque chose 
d’extraordinaire était arrivé au patron ; il se mit à 
passer en revue tous les genres d’accidents supposa¬ 
bles, se plaisant à les imaginer aussi tragiques que 
possible. Gastan, après un trop bon déjeuner, s’était 
fait une histoire au café : il allait rentrer détérioré, 
la face bleuie de coups de poing ; cela déjà s’était vu. 
Il en aurait pour huit jours à se bassiner avec de 
l’arnica. L'aimable groom sourit à celte idée. Ou 
bien peut-être Lavait-on arrêté pour quelqu’un de 
ses anciens méfaits. Le sourire de Ralph s’épanouit 
davantage à cette nouvelle supposition. Et s’il avait 
été écrasé sur le boulevard par Madeleine-Bastille? 
Cette dernière hypothèse lui parut la plus joyeuse de 
toutes et le mit complètement en gaieté. Quittant sa 
banquette, il esquissa dans l’antichambre un pas 
de cavalier seul, « le pas del’écrasé », et se promit 
d’en essayer l’effet, le soir même, à FÉlysée-Mont- 
martre. Puis, revenant à la gravité de ses fonctions, 
il s’approcha sur la pointe des pieds de la serrure, 
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pour regarder « les têtes des clients ». L'un deux 
avait une joue énorme, distendue par une fluxion. 
Après lavoir bien examiné, ltalph quitta le trou de 
la serrure, vint se planter devant la glace, et, se 
gonflant la joue de toute la .force de son souffle, 
chercha à imiter l’expression comique de souffrance 
du malheureux malade. A ce jeu, il en avait pour 
longtemps. C’était un de ses passe-temps habituels, 
pendant sa faction d'antichambre, de se faire ainsi 
des grimaces dans la glace. S’amusant de sa propre 
laideur, il l’exagérait en louchant, tordait sort 
museau de singe, déplaçait, avec une mobilité 
effrayante, tous les muscles de son visage, d'une 
figure tout aplatie en largeur, aux yeux bridés de 
Chinois, au nez écrasé de Kalmouk, passait tout à 
coup à une mine allongée de Pierrot déconfit, les 
joues creuses, la bouche en O, les sourcils arqués 
en accent circonflexe. La grimace la plus laide était 
la mieux réussie, et il s'en exprimait à lui-même sa 
joie par un rictus muet qui était une nom elle gri¬ 
mace. Il semblait qu’il eût pris îles leçons d’une de 
ces affreuses têtes en caoutchouc, d’une élasticité 
malléable, dont les traits se déforment sous la pres¬ 
sion du doigt. 

Il était dans tout le feu de ces improvisations 
d’horrible, lorsqu'une sensation subite vint inter¬ 
rompre cette occupation charmante. Cette sensation 
était celle d’une hotte, lui démontrant vigoureuse¬ 
ment combien sa veste de groom était écourtée. 11 
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se retourna, protégeant, trop tard, de ses deux 
mains la partie offensée, et il se trouva en face du 
patron. Il l’avait d’ailleurs tout de suite reconnu à 
cette manière de s’annoncer. Cas tan, sans que son 
fidèle serviteur l'entendit, venait de rentrer par une 
petite porte cachée sous la tenture. 11 entrait et sor¬ 
tait toujours par là, dans la crainte de rencontrer, 
dans le grand escalier, quelque importun fournis¬ 
seur. La clef de cette porte discrète, une clef minus¬ 
cule de serrure de sûreté, accrochée à l'un des bouts 
i de sa double chaîne de montre, ne quittait jamais la 

poche de son gilet. 

Le temps que llalp se fût retourné, Cas tan avait 
? déjà repris son flegme américain. 

I — Du monde ? 

[ — Oui, rn’sicu. Six personnes au salon, 

* — C'est bon. Viens avec moi. 

Tous deux entrèrent dans le cabinet de consulta- 

I liort. Deux belles bûches flambaient sur les chenets 
de la cheminée. Le pseudo-dentiste quitta son par¬ 
dessus, ses gants, son chapeau, passa, d un rapide 
coup d'œil, 1 inspection de sa mise en scène, s assu¬ 
rant que tout était en ordre pour la réception des 
i clients, le grand fauteuil à dossier mobile sur l’es¬ 
trade., les rince-bouche tout préparés, la pile de ser¬ 
viettes blanches sur un guéridon, le lavabo, les 
crachoirs en verre bleu, et, surtout, l'étalage des 
plus bizarres instruments de supplice, bien alignés, 
; aux luisants d'acier neuf, mis en évidence pour la 








168 


MAISON DE FAMILLE 


montre, car il s'en servait le plus rarement possible, 
se défiant de son habileté de main depuis le jour où 
il avait enlevé, à la force du poignet, tout un côté 
de mâchoire en même temps qu’une grosse dent. 

Castan, son inspection faite, prit un petit flacon, 
une petite brosse, irempa la brosse dans le flacon et 
la passa lentement sur ses cheveux et sa barbe, pour 
en renouveler la fausse teinte rousse. Tout en se 
livrant à cette opération de toilette, où la coquetterie 
n’avait nulle part, mais seulement le souci de son 
personnage américain, il questionnait Ra nouille. 
Voyait-il toujours son ancien camarade, Charles Les- 
cande? C’était un charmant garçon, autrefois. Qu'é- 
tait-il devenu ? Que faisait-il maintenant? 

Rahouille répondit à toutes ces questions. Oui, il 
voyait toujours Charles Lescande, mais Charles Les- 
cande était sans place pour le moment, se faisant 
renvoyer de partout. Seulement, il avait un beau- 
frère très généreux qui lui donnait beaucoup d'ar¬ 
gon t. 

— Un beau-frère? La petite Sophie est donc ma¬ 
riée ? 

Castan sourit en apprenant cette nouvelle, et il 
répéta, se parlant à lui-même : « Ah! elle est ma¬ 
riée! » 

Puis il reprit son interrogatoire : Comment s’ap¬ 
pelait le beau-frère de Charles i Que faisait-il ? 

Rabouille lui donna tous ces renseignements, lui 
apprit qu’Herbelin était un monsieur dans le corn- 
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merce, et ajouta que Charles et la mère Lescande ne 
l'aimaient guère, mais qu'ils le ménageaient parce 
que c’était lui qui les faisait vivre. Quand il eut fini, 
il regarda effrontément Castan. 

— Il m’a bien souvent parlé de vous, mon ami 
Chariot. Il dit comme cela... Il croit... 

— Eh bien, que dit-il, que croit-il? 

— Qu’il y aurait eu quelque chose, autrefois, 
entre sa sœur et vous? G est-il vrai ? Il voudrait sa¬ 
voir quoi au juste. 

Castan se mit à rire. 

— AhI il voudrait savoir cela, tou ami Chariot? 
Eh bien ! dis-Iui donc de venir me voir. N'y manque 
pas, n'est-ce pas? J’aurai du plaisir à causer avec 
lui... Et maintenant, file h l’antichambre; je n’ai 
plus besoin de toi. 

Ayant ainsi congédié son groom, Castan, dentiste 
américain, solennel et compassé, ouvrit la porte du 
salon d’attente, introduisit dans son cabinet un des 
clients qui se trouva être le malheureux fiuxionné, 
et tout en désignant à celte victime, d’un geste raide, 
le fauteuil de torture, il pensait : « Décidément, le 
mariage l’a bien embellie, cette petite Sophie! » 

Rabouille s'acquitta avec empressement de sa 
commission auprès de Charles Lescande. Quelques 
jours après, ce dernier, se rendant à l’invitation de 
C.istan, venait le voir et renouvelait connaissance 
avec lui. L'aventurier reçut très aimablement le fils 
de son ancienne hôtesse; il le mit tout de suite sur 
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un pied de familiarité, et, à ses questions sur les 
obscurités du passé, il répondit, cyniquement, avec 
un gros rire : « Ce qu'il y a eu ?... Mais c’est bien 
simple, mon petit, nous sommes beaux-frères î » 

Charles ne fut que médiocrement étonné. Il avait 
toujours eu le soupçon de quelque chose de sem¬ 
blable. Mais maintenant ses soupçons se changeaient 
en certitude, et il se promettait bien, h part lui, de 
tirer parti de la connaissance d’un tel secret. 

C’était au tour de Castan d'interroger. 

— Sophie est mariée? Est-elle au moins heureuse? 

Charles fit de Paul Herbe!in un portait peu flatté : 

un ours, un homme toujours silencieux et renfermé. 
Sa sœur ne s'était jamais plainte devant lui, mais il 
avait remarqué que, depuis son mariage, elle sem¬ 
blait souvent triste et préoccupée. 

Castan prit un air de compassion : 

— Pauvre Sophie ! 

Et, insidieusement, il ajouta : 

— Tu te chargerais bien, à l'occasion, d'une lettre 
pour elle? 

Mais Charles se gratta la tête. 

— Pour ce qui est de ça, voyez-vous, c’est bien 
chanceux... Je ne sais pas trop comment elle pren¬ 
drait la chose. 

Au fond, il était tout disposé à rendre le service 
qu'on lui demandait. Il voulait seulement, par son 
hésitation, en faire mieux ressortir le prix. 

Castan le comprit bien ainsi, e(, sans insister, se 
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réservant de revenir plus tard sur ce sujet, il parla 
d'autre chose : Gomment allait la maman? Il serait 
bien aise de la revoir. En avaient-ils fait, autrefois, 
de ces parties de piquet dans le petit bureau de 
IHôtel du Nord! 

« 

Et frappant sur l'épaule de Charles : 

— Te rappelles-tu ce temps-là, toi? Tu n’étais 
qu’un gamin, alors. 

Charles ne l’avait pas oublié, ce temps-là; il se 
rappelait même que Gastan lui Lirait très souvent 
les oreilles. Quanta sa mère, il émit un doute non 
équivoque sur le contentement quelle pourrait 
éprouver à revoir son ancien locataire. 

— Elle ne vous porte pas dans son cœur, depuis 
les histoires d'autrefois. Quand elle parle de vous... 

Castan parut très étonné. 

— Ta sœur lui aura monté la tête contre moi. 

Puis, après un moment de réflexion : 

— N’importe, donne-moi son adresse. J’irai la 
voir. Seulement, ne la préviens pas de ma visite. 

Charles lui donna l’adresse de madame Lescande, 
quî demeurait maintenant avec lui dans une petite 
rue de Grenelle. Il voulait ensuite prendre congé, 
mais Castan, qui n’avait pas encore tiré de lui ce 
qu'il voulait, trouva un sûr moyen de le retenir. 

— Attends un peu, que diable î C'est bien le moins 
qu'on trinque ensemble, quand on se retrouve entre 
vieux amis, 
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Et il sonna Rabouille pour lui dire d’apporter des 
verres. 

Un étroit placard ouvert près de la cheminée laissa 
voir une collection de bouteilles et de flacons rangés 
les uns contre les autres, comme les livres dune 
bibliothèque. II y en avait de toutes formes et de 
toutes couleurs, avec leurs étiquettes collées au 
ventre ou pendues au goulot. Chartreuse aux reflets 
dorés, kirsch limpide, eau-de-vie de Dantzig pail¬ 
letée d’or, cruchon de curaçao couleur de robe de 
moine, madère, rhum, genièvre, cognac vieux, et 
des bouteilles de formes inconnues, d’autres encore, 
dont on n’apervait, dans le fond du placard, qu'un 
coin de hanche arrondi. 

Les yeux de Charles flambaient. G as tan souriait. 

— A ton choix, mon petit. C’est tout du meil¬ 
leur. 

Rabouille revint, portant sur un plateau trois 
verres, un pour son maître, un pour Charles et le 
troisième pour lui-même, Rabouille. On ne se gêne 
pas avec un palron dont on a été le joueur d'orgue 
quand il paradait sur les carreleurs en costume de 

■f 

sauvage. 

Tout du meilleur, comme l’avait dit Cas tan, qui 
sortait complaisamment, une à une, les bouteilles 
de leur cachette. Charles passait d’une dégustation 
a une autre, et il n’y avait pas à insister beaucoup 
pour lui faire accepter, coup sur coup, de nouvelles 
tournées dans son verre poissé. Il faisait claquer sa 
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langue, prenait des raines de connaisseur, vantail 
la finesse de la chartreuse, le velouté du curaçao, la 
saveur parfumée du kirsch, et sa parole s'empâtait 
un peu plus après chaque liqueur. Le rhum donna 
comme réserve, du vrai tafia de la Jamaïque, chaud 
connue un fer rouge, en l’honneur duquel Rabouille 
apporta des verres plus grands. Cependant, Castan 
questionnait Charles, le faisait causer sur sa sœur, 
son beau-frère, leurs habitudes, leur degré de for¬ 
tune. Ci taries répondait, mais il commençait à ne 
plus trouver ses mots, i! répétait vingt fois les 
[mêmes bouts de phrases. Après le premier verre de 
rhum, il tutoya Castan. 


— Tu comprends, ma vieille, pour un beau-frère, 
c’est pas ça un beau-frère. Tu comprends, n'est-ce 


pas ? c’est pas ça un beau-frère. 

Et comme Castan riait, il se mit à rire aussi, d’un 
rire épais. 


— D’abord, on n’a pas deux beaux-frères. J’en ai 
qu’un. C’est toi qui les, mon beau-frère, j’en veux 
pas d’autre. LHerbelin?... Pfstî... Rasé, cui-là... 
N’en faut plus ! 

Il avait eu un geste canaille et, content de son 
effet, il répéta à satiété : « Pfsü... rasé, n’en faut 
plus! » 


—■ Allons donc, lit Castan, tu dis cela et tu as 
pour de lui, puisque tu n'as pas osé le charger d’une 


— Peur de lui ! Bibi n’a peur de personne. On s’en 

15 . 
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chargera, de ta lettre, tu peux me la donner. li 
môme, si lu veux... si tu veux... 

Mais il ne trouvait plus ce qu’il voulait dire, et i 
exprima le vide de sa pensée par un gesle vague d'i 
v rogne. 

Il était .arrivé au point où voulait l’amene 
Cas tan. 

— Entendu, mon vieux Chariot. Demain, je tepor 
terni la lettre en allant voir ta mère. Et maintenant 
sans te mettre à la porte, lu ferais bien d’aller prendr 
l’air avec Rabouillo. Je lui donne congé pour te re 
conduire. 

— Rabouille, lit Charles, en voilà un veinard ! 

Cas tan eut une idée subite. 


Si sa position te fait envie, il ne tient qu’à to 


î V 


d'en avoir une semblable. Un financier de mes ami 


cherche justement un domestique de confiance pou 


garder sa caisse. Place bien payée et pas grand’chos 
à fai re. Cela t’irait-ii ? 


Si cela lui allait! Elre bien payé pour ne riei 
faire ! Et puis, ce titre de domestique de confiant 
chez un financier flattait singulièrement son amoui 
propre. Être chargé de la garde d’une caisse, ces 
cela qui vous pose un homme ! 

— Eh bien, dit Gastan. je vais ru’en occuper. Je f 
donnerai demain une réponse définitive. 

Et sur cette belle promesse, il le congédia. 

Le plus drôle, c’est que la proposition était sé 
neuse. Castan avait en. effet pour ami un autre lli 
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bustier de son genre qui venait d'acheter, d’occa¬ 
sion, une haute et large caisse bardée de fer. 
Financier de rencontre, comme Gastan était dentiste 
de hasard, cet ingénieux ami avait eu l'idée de fon¬ 
der, sur cette caisse vide, rétablissement dune 
banque à prendre les badauds, qui toujours croient 
à l’argent quand ils voient le coffre-fort. Pour mieux 
rehausser l'éclat de cette magnifique caisse, il avait 
décidé de mettre auprès d'elle, en sentinelle perma¬ 
nente, un bonhomme vêtu d’un uniforme. Gastan 
pensait que Charles Lescande pourrait remplir ce 
rôle de mannequin tout aussi bien qu'un autre. 

Le lendemain, il se présenta, comme il l’avait an- 
|, noncé, chez la mère de Sophie. Madame Lescande, 
que son fils n'avait pas prévenue, ne reconnut pas, 
tout d’abord, son ancien locataire. La mise de gen¬ 
tleman de Gastan, ses cheveux et ses favoris roux, 
I ses nouvelles manières, son nouvel accent, faisaient 
de lui un tout autre homme. Ah ! il s’entendait à 
faire peau neuve! Il fut très flatté, dans son orgueil 
d’artiste, du succès de son déguisement. Madame 
Lescande était venue elle-même ouvrir à son coup 
1 de sonnette. 

— Madame Lescande ? 


C'est moi, monsieur. 
Je le sais, madame. Je 


désirerais vous entrete¬ 


nir, en particulier, d’affaires personnelles, d’affaires 


I de famille. 

S’il eût été vêtu d'une blouse ou d’un vieux 
























176 


MAISON DE FAMILLE 


toi, elle aurait eu certainement très peur. Son jour¬ 
nal lui racontait tous les jours les histoires d'indi¬ 
vidus peu scrupuleux, qui prennent des prétextes 
semblables pour s’introduire chez les vieilles dames, 
et, une fois la porte refermée, les bâillonnent avec un 
foulard, puis les étranglent en leur piétinant l’esio- 
moc, ou les assomment d’un coup de marteau, ou 
bien encore leur plantent un couteau de cinq sous 
dans l'abdomen, simple moyen d’avoir toute liberté 
de fouiller tranquillement leurs commodes et leurs 
armoires à glace. 

Mais Castan était bien mis, ganté, portait un mo¬ 
nocle d’or. Madame Lescande n’eut donc pas d'aussi 
lugubres soupçons, et ce fut une tout autre pensée, 
une pensée aimable et souriante, qui s’empara de 
son esprit: « Affaires personnelles, de famille!... 
Ce monsieur vient sûrement m’annoncer un héri¬ 
tage. » 

— Entrez donc, monsieur. Donnez-vous la peine 
de vous asseoir. 

Elle lui avança son meilleur fauteuil, et quand ils 
furent en face l’un de l’autre, elle si bavarde d’ordi¬ 
naire se fit muette, pour laisser parler le porteur de 
bonne nouvelle. 

Il y eut une minute d’hésitation de la part de Cas- 
tan ; puis, brusquant la présentation : 

— Vous ne me reconnaissez pas, madame Les¬ 
cande? Je... je suis Castan. 

Ce nom fut le coup de marteau qui assomme la 
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vieille dame, mais, au lieu de tomber, elle se leva, 
et si brusquement, que ce fut la chaise qui tomba 
derrière elle. Suffoquée, le sang à la tète, elle ne put 
que lui crier ; « Canaille l » 

Castan, lui, souriait. Il s’attendait bien à une ré¬ 
ception peu amicale. 

« 

— Voyons, madame Lescande, ne vous emportez 
pas ainsi. Écoutez-moi, laissez-moi m’expliquer. Je 
ne suis pas aussi coupable que vous pouvez le croire. 

Presque de force il la lit se rasseoir. Et elle l'écouta, 
comme il le demandait, oui, elle fit h sa fille cette 
nouvelle injure d’écouter Castan. 

! Longtemps il parla. Ah! qu'il avait donc eu tort 
ce comédien, de quitter les théâtres de banlieue, 
pour courir à d’autres métiers! Comme il avait dû 
empoigner, autrefois, les spectateurs des stalles de 
premières, à dix sous la place! En ce moment, lui 
revenait le souvenir de ses succès passés dans le 
rôle cle Buridan. Il retrouvait le même élan, le même 
geste de la main sur le cœur, pour s'écrier : « Oui, 
madame, je 1 aimais, et cet amour a causé le malheur 
de ma vie! » 

De l’amour? Était-ce donc de l’amour qu’éprouvait 
cet aventurier? Était-ce vraiment ce sentiment qui 
l’attirait vers celle autrefois connue jeune fllle, pe¬ 
inte ouvrière et plus tard rencontrée, jeune femme, 
au milieu de la foule, dans un éclat d’élégance qui 
la rendait plus belle et plus désirable! Pouvait-il ap¬ 
peler de l’amour l’envie qui lui était venue de la re- 
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prendre, de se faire une maîtresse riche de l’an 
eienne fille pauvre, et d’invoquer, comme un droi 
sur elle, le crime autrefois commis en La prenant dt 
force? 

Il osa parler de ses regrets et de ses remords. I 
avouait avoir cède à une passion trop forte pou: 
qu’il pût y résister; mais de cette passion même i 
se fit une excuse, et il s'en fit une autre en disant 
mensonge infâme ! « Elle avait consenti. » 
il s’attendrit, il eut des larmes, et ces larmes tou 
chèrent la fibre sensible de madame Leseande. Au 
cun des nombreux romans lus au cours de son exis¬ 
tence paresseuse ne l’avait h ce point émue. Il se tli 
sait malheureux ; elle le crut. Elle le crut et elle î< 
plaignit. C’était lui maintenant la victime ! 

Que demandait-il, après tout? peu de chose. Li 
permission de venir voir de temps en temps sa vieilli 
amie pour parler de Sophie avec elle. Quant à celle-ci 
maintenant qu’elle était mariée, il savait bien qu i 
ne pouvait plus rien espérer, il ne chercherait mêmi 
pas h la revoir, il le jurait. 

Il voulait aussi s’occuper de ce bon Charles, d< 
cet aimable garçon qui lui avait toujours inspiré uni 
très vive amitié. Il le caserait. Il avait en vue pou 
lui une excellente place. Et la fameuse caisse du li 
nancicr fit encore ici son effet. 

Le cœur maternel de madame Leseande fut tou 
cjié. Décidément ce Castan n’était pas un méchan 
homme, on pouvait lui pardonner les peccadilles dt 
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ïassé. Son repentir l’absolvait et il rachetait sa faute 
în s'occupant de Charles, en lui procurant une po¬ 
sition, ce qu’Herbelin n'avait pu ou jamais voulu 
faire. Ah! elle lui en gardait rancune, h monsieur 
son gendre, de cette mauvaise volonté ! 

— Charles ne demeure-t-il pas avec vous? de¬ 
manda Cas tan, après avoir écoute un éloge, longue¬ 
ment développé, du fils chéri. 

— Oui, mon bon ami, — elle appelait Castan son 
bon ami! — Le cher enfant ne m’a jamais quittée, il 
a sa chambre dans la maison. 


Elle voulait aller l'appeler, mais il l'en empêcha. Il 
était un peu pressé; il monterait lui-même à la 
chambre de Charles. Elle lui donna de minutieuses 
explications sur le chemin à suivre pour trouver 
cette chambre : traverser la cour, prendre l’autre es¬ 
calier, monter jusqu’au cinquième, longer le couloir 
à gauche, monter encore un étage, et c'était, enfin, 
la dernière porte, au bout d’un second couloir. 

— Numéro 9.11 n'y a pas à se tromper. Le numéro 
est sur la porte. 

Muni de ces indications, Castan prit congé d’elle 
avec une poignée de main qui scellait la reprise de 
leur ancienne amitié, 


Le plus difficile était donc fait. H avait renoué avec 
1 ; i mère les rel a lions d'au L refo i s. Il si e n d rai 11 a voir 
souvent, il rentrerait dans son intimité, et ce serait 
bien le diable s il n'arrivait pas, par ce moyen, a se 
iv I rouver, un j ou r o u l’au tre, en face dc Sophie. Àf- 
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faire de patient e cl d'habileté. Une occasion à guet 
ter, à faire naître, si possible. Il n’espéraii pas qu'il 
lui serait si facile de convaincre cette vieille bête de 
mère Lescande. Les choses avaient marché vraiment 


mieux qu'il ne s’y attendait. Il ne lui restait plus 
maintenant qu’à acheter l’âme vénale du frère pour 
s’en faire une âme damnée. Telles étaient ses ré¬ 
flexions en montant l’escalier du fond de ta cour, un 
escalier noir et mal tenu qui rappelait l’escalier de 
l'Hôtel du Nord. Il arriva enfin au sixième < Lage, de¬ 
vant la porte numéro 0. Il frappa. 

— Entrez! cria la voix de Charles. 


C'était une mansarde éclairée par une fenêtre à ta¬ 
batière. Par les carreaux inclinés de cette fenêtre, le 
jour du toit tombait d‘nplomb sur une table en bois 
blanc encombrée de litres vides. Rabouille était venu 


la veille reconduire son ami. fis avaient dû passer 
une partie de la nuit à boire ensemble. 

Charles n’était pas encore levé. Couché à moitié 
habillé sur un lit de sangle, dans le renfoncement 
de la mansarde, il se détirait, bâillait, se frottait le- 
yeux. Sa moustache hérissée et ses cheveux emmê¬ 
lés ajoutaient une sauvagerie à l'expression d’hébé¬ 
tude de ses traits bouffis. Secouant avec peine le der¬ 
nier engourdissement d'un lourd sommeil d’ivresse, 
il balbutiait, reconnaissant enfin son visiteur ; « Ali! 
c’est vous... Je dormais encore... » 


Il se leva. Ses pieds nus claquèrent sur le carreau 
froid. Il se chaussa lentement, acheva de s’habiller 
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et but à longs traits à môme une cruche d’eau, qui 
se trouvait eu un coin, comme dans une cellule de 
prisonnier. 

Castan examinait la mansarde, et, avec une moue 

% 

des lèvres qui exprimait son dédain pour un pareil 
taudis : 

— Tu n’es pas princièrement logé, ici. 

— Daine! répondit Charles, c'est pas luxueux, 
mais je m'y trouve pas mal tout de môme. 

Et il ajouta, clignant de l'œil et baissant la voix 
d'un air de mystère, en désignant du geste la porte 
du couloir : 

— Et puis il y aune peLite voisine... Ça marche, ça 
marche... 


Sans s’arrêter à celle demi-confidence, Castan 
continuait son examen. 

— Tu es donc fabricant de cages, maintenant? 

Il montrait des cages de toutes grandeurs, placées 
>uv une planche en étagère. Charles se mit à rire. 

— Je suis toujours serrurier clc mon état, mais 
c< mime l’ouvrage ne donne guère et que la mère serre 
souvent les cordons de la bourse, j’ai des petits 
moyens à moi pour gagner des sous. 

Complaisamment alors, fier de son ingéniosité, il 
expliqua comment il faisait des cages, ainsi que 
d’autres ouvrages en fil de fer, pièges et souricières. 
Il montra à Castan, dans un coin, une cage en toile 
métallique, en forme de pagode, avec des clochettes 

i6 
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* 

i; de cuivre autour du toit. C’était son chef-d’œuvre 

4 a 

en ce genre. Une demi-douzaine de souris, élevées 

$ par lui, vivaient enfermées dans cette prison à treillis 

serré, grignotant à petit bruit des croûtes de pain 
dur, empestant la chambre de leur odeur musquée. 

h Il faisait aussi de menus bibelots en bois, tabatières 

porte-allumettes, boîtes à plumes, des chaînes et 
des bourses en mailles d'acier ; des porte-cigares en 
bouchon; des cannes en papier collé, couche par 

y ; 

:■>' couche, autour d’une tringle de fer. Adroit de ses 

mains comme un singe, mais plus paresseux qu’un 
loir, il préférait au travail régulièrement journalier 
de l'atelier ces ouvrages de passe-temps, exécutés 
dans sa chambre, à ses heures, lorsqu'il lui en disait 
d’occuper son oisiveté au lieu de dormir sur son 

"i matelas. 

1 ¥ 

De ces industries étranges et variées il ne tirait 
que de minces profils, mais c’était toujours quelques 
gros sous ajoutés à l’argent qu'il extorquait à sa 
mère, à sa sœur, à son beau-frère. Dès qu’il se trou- 

| vait à sec, — à sec d’argent et à sec de liquide, — 

il prenait quelques-unes de scs cages et les allait 
vendre, sur les quais, aux marchands d’oiseau\. 
Le produit de la vente était aussitôt transformé en 
j 1res qu’il rapportait dans sa chambre, où il s’en¬ 
fermait pour plusieurs jours dans une fainéantise 
assoiffée, jusqu’à ce que la dernière goutte lût égout¬ 
tée du dernier litre vide. Quant aux autres objets, 
boîtes, briquets ou chaînes, il en trafiquait chez les 

f " 
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marchands de vin, les offrant aux buveurs entre 
deux tournées. 

Gastan avait haussé les épaules à l'exhibition de 
toute cette bimbeloterie. Cela ressemblait, dit-il, 
aux petits ouvrages que les forçats font dans les ba¬ 
gnes, Il refusa d acheter, même au prix minime de 
cinq sous, un des affreux porte-cigares en bouchon. 
Pour couper court à l’insistance de Charles, avisant 
au mur des fragments de miroirs cassés, fixés de 
place en place avec des clous : 

— Ah çà, combien te faut-il de glaces, à toi, pour 
te faire la barbe ? 

Charles eut un nouveau rire, assez long, avant de 
répondre : 

-- C’est pas des miroirs à barbe. Regardez un peu 
voir ce qu’on y voit dedans. 

— Rien du tout. Les fenêtres de la maison d'en 

face. 

— Oui, des fenêtres de chambres de bonnes. Dans 
le jour, ça ne dit rien, mais le soir, quand les de¬ 
moiselles se couchent à la lumière... 

il rit encore et ses yeux rapetissés se bridè¬ 
rent. 

— Demandez à Rabouille si c’est pas plus amu¬ 
sant que la lanterne magique. 

Cas tan avait daigné sourire. 

— Rabouille et toi, dit-il, vous vous valez, les deux 
font la paire. 

Puis, brusquement : 










184 


MAISON DE FAMILLE 



— G est pas tout ça, mon petit. Tu sais pourquoi 
je suis venu. J'ai fait tout à l’heure la poix avec la 
maman. Nous voilà redevenus amis comme par le 
passe. Quant à la place dont je te parlais hier, c'est 
une affaire conclue; voici l’adresse de mon ami: tu 
peux te présenter demain. Mais tu sais, service pour 
service. Voici maintenant la lettre que tu t'es chargé 
de remettre à ta sœur. 

— Ah ! la lettre, la lettre !... 

Charles semblait repris de scs premières hésita¬ 
tions ; mais à côté de l’enveloppe posée sur un coin 
de la table, Cas tan mit une pièce de dix francs. 

— Môme prix pour chaque lettre que tu remettras. 

Charles prit la pièce d'or, la glissa dans son gousset 

d'un geste indifférent et enferma la le'ire dans le 
tiroir de sa table. 

— Ce que j’en fais, ce n’est pas pour les dix francs, 
c'est pour vous obliger. 

Quelques jours après, le matin du jour de l’an, 
Sophie la trouvait, cette lettre, dans son secrétaire 
fermé à clef, et elle s’épouvantait de ce commence¬ 
ment de persécution, car elle sentait bien qu’elle se¬ 
rait maintenant, sans trêve ni repos, poursuivie, 
harcelée, suppliciée, par un terrible ennemi et les 
complices, encore inconnus, qu’il avait su trouver 
autour d’elle. 

Comment se défendre? Quel secours invoquer? 
Comment empêcher l’épouvantable secret de sa jeu¬ 
nesse de remonter à la surface de sa vie ? 
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IX 


UN ARRIVAGE DE BUENOS-AYRES 


II est onze heures du soir. Les candélabres allu¬ 
més sur le quai de la gare éclairent vaguement scs 
larges trottoirs, et jettent de longs rayons de gaz sur 
les lignes de fer des rails, usés et polis par le frotte¬ 
ment des roues de wagons. Des ombres vont et vien¬ 
nent dans une impatiente promenade d'attente. Ce 
sont des privilégiés qui ont su forcer la consigne des 
portes, pour aller, jusque sur le quai môme de dé¬ 
barquement, au-devant de parents ou d’amis que 
doit leur ramener le train du Havre. 

De temps en temps une porte s'ouvre, se referme, 
de nouveaux arrivants se penchent au bord du trot¬ 
toir, regardent au loin dans la nuit, ne voient que 
ie falot rouge d'un disque à signaux, tirent leur 
montre, jettent un coup d’œil à l'horloge, dont la 
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grande aiguille marche par saccades, de seconde 
seconde. Des hommes d'équipe passent, la bloi 
serrée par une large ceinture. On roule des wagoi 
on dégage la voie. Un valet de pied se lient près 
rentrée. Un abbé se promène, silhouette noire, 
tôle penchée et méditative. 

Par instants, de fausses alertes, un écho de siffli 
un son lointain de cornet de cantonnier. Les co 
s'allongent.’« Le train ?... Est-ce le train?... » 
n'est pas encore lui et les promenades silencieux 
reprennent, l'abbé continue à élaborer son procha 
sermon, une grosse dame pérore et gesticule sur i 
liane, le valet de pied se redresse dans la raideur 1 
son immobilité. Paul Herbelin et sa femme sont! 

T 

au milieu de tout ce monde. Ils sont assis à l’écai 
Paul parle bas à Sophie; il lui parle de son frôr 
de son cher Louis, qui leur revient d'Amôriqu 
qu’ils vont embrasser tout à l’heure. 

Il ne revient pas seul de là-bas, il est marié, 1 
aussi. 

Huit ans auparavant, lorsqu’il débarquait sur 1 
quais de lïuenos-Àyres, il était certes loin de se d ouf 
que le grand chagrin qu'il avait emporté de Franc 
qu’il croyait inconsolable, se guérirait, peu à pe! 
à Pair de ce pays nouveau, et que l'absence chai 
gérait, à la longue, l’ancienne passion en un soi 
venir attendri qui ne serait plus de l’amour, hic 
qim niant la douceur d'un rellel d'amour in 
lentement éteint. Encore moins se doutait-il quu 
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jour viendrait où il se marierait, épousant la fille 
du riche client d'outre-mer do la maison Fizanue. 

G'était, ce client d'Amérique qui se commandait 
des ameublements h Paris, un ancien officier de 
marine établi depuis longtemps à Buenos-Ayres. 
Une grosse fortune rapidement faite dans le com¬ 
merce s'ôtait doublée par son mariage avec une 
Espagnole. Il était devenu un des plus importants 
propriétaires du pays et possédait de nombreuses 
haciendas dans l’intérieur des terres. Large de cœur 
comme il était large de carrure, expansif et démons¬ 
tratif, la main toujours grande ouverte pour un 
accueil sympathique, surtout aux gens venant de 
France, car il était Français, il s’empara de Louis à 
peine débarqué, voulut l'héberger dans sa maison, 
et >e prit en peu de temps d’une vive amitié pour ce 
grand garçon, dont la nature en dehors ressemblait 
à la sienne. Il se fit de sa compagnie une distraction 
au récent veuvage dont il portait le deuil, et c’était 
avec des larmes, de vraies larmes, que, le soir, après 
dîner, il parlait à Louis de la chère femme qui 
notait plus. Il lui restait d'elle, comme un portrait 
vivant, une fillette âgée d’une douzaine d’années, 
brune comme sa mère, ayant ses grands yeux, sa 
grâce exotique, sa nonchalance abandonnée et 
portant le même nom doux et coulant de créole, 
Lola. 


C’était pour satisfaire un des caprices de sa femme 
malade qu il avait commandé, quelques mois aupa- 
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r avant, F ameublement dont Louis Herbelin venait 
faire l'installation. « Si elle m'avait demandé Paris, 
j'aurais acheté Paris, » disait-il. Mais pendant que 
les caisses de meubles, arrimées au fond d'une cale 
de navire, traversaient la mer, la mort, cette tou¬ 
jours inattendue, était arrivée, plus prompte qu’on 
ne Pavait pensé, mettant une jalouse cruauté à priver 
la pauvre Espagnole du dernier rêve de luxe dont 
s’était bercé son esprit frivole et dépensier. 

Quand on les avait débarquées, ces caisses venues 
trop tard, le veuf les avait fait ranger dans le sous- 
sol de la maison, défendant, comme si c’eut été 
commettre un acte de profanation, qu'un seul clou 
fût arraché, un seul couvercle levé, et elles devaient 
rester là, colis encombrants et inutiles, gardant ren¬ 
fermées sous les toiles brutes des emballages, sous 


les planches couvertes de lettres et de numéros, 
toutes les richesses |de tentures, de cuirs anciens, 
de soies brochées, d’étoffes précieuses, dont n'avait 
pu jouir celle à qui elles étaient destinées. 

Ancien bon vivant des tables de bord, l’officier de 


marine, devenu négociant en cuirs, Hait resté à 
terre grand buveur. Son chagrin récent, la sincérité 
de ses regrets n'empêchaient pas que, par politesse 
d’hospitalité, il fit monter le soir, en l'honneur de 
Louis Herbelin, les meilleurs crus de sa cave; et, à 
l'heure où la petite Lola se retirait, son père, avec 

une émotion dont les vins de France doublaient 

* 

l'attendrissement, se mettait à parler de l’autre 
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Lola comme d'un oiseau parti. Ces confidences pro¬ 


voquant celles de Louis Herbelin, il avait aussi ra- 


conté son histoire, son amour pour madame Fi- 
sanne, et il arriva que ces deux hommes, l'un pleu¬ 
rant une morte et l’autre une vivante, se sentirent 
intimement rapprochés par la similitude de leurs 
peines. 

Louis voulait se fixer en Amérique. Son hôte lui 
proposa de prendre la direction d une de scs ha¬ 
ciendas, à soixante lieues de Buenos-Àyres. 11 ac¬ 
cepta. Apprenant des gauchos à dompter les chevaux 
sauvages, à lancer les holas ou le long lasso de cuir 
tressé pour capturer les bœufs, Louis trouva là une 
vie toute physique de grand air et de liberté, d’a¬ 
lertes continuelles, de courses à travers les pampas 
à la poursuite des voleurs de bestiaux, qui répondait 
bien aux instincts de sa nature aventureuse. 


Huit ans il resta à l’hacienda et, pendant ces huit 
années, le père et la fille vinrent régulièrement, 
chaque été, passer quelques semaines à la ferme. 
Or, à mesure quelle fut moins enfant, la jeune 
créole se prit à languir d’une amoureuse passion 
pour cet homme solide et bien bâti qui luttait avec 
les taureaux, se relevait, sans rien de cassé, des 
plus terribles chutes de cheval, et réalisait l’idéal de 
force et d’énergie qui habitait sa pauvre petite cer¬ 
velle d’oiseau. « Je l’aime! » avait-elle dit à son père, 
four le moindre désir d’elle, il eût sacrifié sa for¬ 
tune. Elle voulait Louis Herbelin; il voulut le lui 
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donner, comme autrefois il avait voulu donner à 
l'autre Lola le somptueux mobilier qui avait été Ir 
chimère cle sa fièvre de malade, Louis commença pai 
rire de cette idée de mariage. Elle était si petite, si 

frôle, si jeune. Mais le père insista, pria, supplia 
Louis ne pouvait lui refuser le bonheur de sa tille, 
El L mis finit par céder, pris de pitié pour cette en¬ 
fant qu’il voyait à cause de lui malheureuse, et dont 
les grands yeux noirs avaient un regard si troublant. 

Mais le mariage, pour cette trop délicate Lola, à 
peine femme malgré la précocité de sa nature de 
créole, fut le coup de vent de tempête qui brise une 
fleur de serre. Le mal dont sa mère était morte, 
quelle lui avait légué, jusqu’alors latent en elle, 
éclata tout à coup. Pour la sauver, il fallait l’em¬ 
mener en France, la faire soigner par les plus grands 
médecins de Paris. Tout se préparait pour ce dépari, 
lorsque le père lui-même mourut, foudroyé par une 
attaque d’apoplexie. Louis régla en hâte les affaires 
de la succession cl s’embarqua avec sa femme, dont 
ce coup terrible venait encore d’aggraver le mal. 

Son frère et sa belle-sœur, Paul et Sophie Her- 
belin, prévenus cle leur arrivée par une dépêche du 
Havre, les attendaient donc à la gare. 

Voilà le train. C’est lui, celle fois. Ses yeux flam¬ 
boyants viennent cl apparaître à la sortie du tunnel, 
son coup de sifflet déchire l'air, ses voitures tres¬ 
sautent sur les plaques de fonte, il entre, ralentissant 
sa marche, sous la grande nef vitrée de la gare, tout 
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ouvert do la poussière de sa longue route, crachant 
vec bruit son reste de vapeur, lâchant, par un ro- 
iinet ouvert, l'eau fumante de sa chaudière. La 
;rossc dame, le grand laquais, l'abbé, les Herbelin, 
ous les attendants aiguisent leurs regards, pour ne 
tas laisser leurs attendus passer sans les voir dans 
a foule du débarquement. Les hommes d'équipe 
eurent le long des marchepieds, les portières 
.‘ouvrent, les plus alertes voyageurs sautent déjà 
iur le quai, se précipitent à la sortie, avec des cou- 
ærtures dépliées sur les bras, des sacs en handou- 
ière ; les wagons se vident, la presse augmente ; le 
ralet de pied aide un vieux monsieur à sortir d'un 
soupé-lit; le jeune ecclésiastique s'incline, avec un 
‘espect onctueux, devant les longues barbes et les 
ioutanes râpées de deux missionnaires en tenue de 
voyage; la grosse dame roule, essoufflée, au milieu 
le tout le monde, comme une barrique échappée 
sur une pente, cherchant partout son mari, qu elle 
ippelle et qu’elle ne trouve nulle part. 

Dans un coin, Louis et Paul s’embrassent et sc 
.^embrassent, avec un rire larmoyant d'émotion. 
Pensez donc, il y a près de neuf ans qu’ils ne se sont 
[jas vus! Aussi n’en finissent-!i.s pas de s’embrasser. 
Pendant ce temps, Lola, que son mari a mise en bas 
lu wagon en la prenant par la taille, comme une 
iUtette, écoute, avec de grands yeux étonnés de ma¬ 
lade, les avances que lui lait Sophie, et elle ne 
trouve h dire qu'un mot, un seul mot, en se serrant 
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d un mouvement frileux dans le grand châle cl 
voyage qui l’enveloppe : «J’ai froid. » Slle a froid 
c'est sa première impression 4e Paris. 

Louis a enfin lâché son frère. 

— Sophie, ma petite belle-sœur ! 

Il l'embrasse à son tour, il la prend dans ses liras 
la chiffonne, la soulève presque et se penche e: 
même temps pour lui glisser à voix basse : 

■ 

— Vous aimerez bien ma petite femme, n’est-c 
p as ? 

Tout le monde est petit pour ce grand diable d 
bonis, Lola est sa petite femme, Sophie sa petit 
belle-sœur et son frère son petit Paul. 

Mais il est temps de partir. Tous les voyageurs s 
sont écoulés, le quai est maintenant désert. Par 
explique rapidement qu’ils sont venus avec la voilui 
de madame Fizanne. On enverra demain la tapissièr 
chercher les bagages, qui resteront en consigm 
Tous les quatre se dirigent vers la porte de sorti < 
où semble s’impatienter l’homme qui reçoit le 
billets, lorsque tout à coup Lola pousse un cri : 

— Mirette î où est Miroite ? 

Louis fait un geste qui est presque un geste d 
désespoir, car il sait quel chagrin ce serait pour s 
femme s'il ne lui retrouvait pas sa Mirette, une petit 
chienne havanaise grosse comme le poing, tout 
blanche et frisée, qu’elle a emportée de là-bas. I 
court au wagon qu’ils viennent de quitter et d’oi 
sort en ce moment un employé, tenant, au bout d 
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ses gros doigts, une pelote de laine qui pousse de 
petits cris plaintifs et au milieu de laquelle on voit 
luire, à travers un fouillis de poils emmêlés, deux 
yeux d escarboucle. Lola prend aussitôt la chère 
petite bote, la serre dans son châle, la choie, l'em¬ 
brasse , l'accable de caresses, de noms de tendresse, 
de petits mots d’amour, avec une effusion de sen- 
liment pareille à celle qu'aurait une mère à qui l’on 
rendrait son enfant perdu. 

Paul n'avait pas voulu que son frère et sa belle- 
sœur descendissent à rhô tel. 11 les emmenait chez 
lui. On avait préparé pour eux la chambre que 
madame Lescande occupait autrefois dans l'appar¬ 
tement. Louis avait dû accepter cet arrangement, 
bien qu'il tremblât un peu à l’idée d’habiter la 
maison de madame Fizanne. 

Il fallait bien qu’il la revît, pourtant, il ne pouvait 
se dispenser d'aller lui présenter sa femme. 

Cette visite eut lieu ie lendemain. L'accueil de 
madame Fizanne, simple et cordial, dissipa bien vite 
I l'embarras que Louis éprouvait. Elle lui tendit la 
main, lui parla, avec son accent musical, non du 
passé, — l’un et l'autre évitèrent d'y faire la moindre 
allusion, — mais de son séjour en Amérique, de 
son mariage, de son frère qui était maintenant l’as¬ 
socié de la maison, qui lui succéderait un jour, 
disait-elle, car elle pensait déjà à se retirer des 
affaires. Avec Lola, elle fui parfaite de grâce et d'a¬ 
mabilité; elle lui fit le plus grand éloge de Sophie 

17 
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llerbelin, qu elle affectionnait beaucoup, lui con¬ 
seilla de se laisser guider par sa belle-sœur pour 
devenir une vraie Parisienne. La petite créole écou¬ 
tait, de son air toujours effarouché, cette daine en 
cheveux blancs qui lui faisait l’effet d’une très vieille 
dame, osant à peine lui répondre quelques mots en 
son français mêlé d’espagnol et laissant, le plus sou¬ 
vent, son mari parler pour elle. 

Louis, tout en causant, regardait autour de 
lui. 

Les souvenirs se levaient en foule de tous les cl6- 
= ails de l’ameublememt, des vieilles tapisseries, de 
la grande table-bureau, de la haute cheminée en 
bois sculpté, du meuble Renaissance toujours h sa 
place, des deux chaires moyen âge dont les dossiers 
armoriés se dressaient comme autrefois contre le 
mur. Il n'était pas jusqu’aux bruits de la fabrique, 
au bourdonnement de la machine à vapeur, qui ne 
fussent comme une évocation du passé, lui rappelan t 
le soir des aveux, l’émotion de l’adieu échangé, et, de 
même que ce soir-là, il cherchait encore à lire dans 
les yeux, dans la mince cicatrice de madame 
Fizamie, le secret de sa vie qu'il ignorait toujours. 
F tic n’était pas veuve, il n’avait su que cela. Il était 
alors parti, il avait quitté cette maison, croyant y 
laisser tout de lui, sa jeunesse et son cœur, ci voilà 
que moins de dix ans après il y revenait, marié lui- 
même avec une femme qui n’était qu’une enfant, 
une véritable enfant. 
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— Comment la trouvez-vous? demanda-t-il tout 
bas à madame Fizanne au moment de partir. 

— Charmante, elle est charmante. Seulement... 
avouez que vous êtes allé la chercher un peu loin? 

!' Et son sourire, bien qu’attristé, eut, en disant cela 
une expression malicieuse, mais d’une malice douce 
sous laquelle on ne sentait aucun reproche. 

Qu’il était allé la chercher loin, en effet, cette toute 
petite femme, frêle et fragile comme les oiseaux- 
mouches de son pays, dont elle avait, avec son parler 
étrange, le gazouillement charmant et vide de sens ! 
Il osait à peine la toucher, ne lui donnait le bras 
qu’avec précaution, semblait, en l’embrassant, avoir 
peur de souffler sur elle. S'ils sortaient ensemble, 
pour traverser les rues, pour passer les ruisseaux, il 
était tenté de la prendre délicatement entre ses 
grosses mains et de la porter à bras tendus. 11 s'était 
fait d'ailleurs son obéissant esclave comme on est 
l'esclave d'un enfant gâté et, de même qu’autrefois 
son père, elle trouvait son mari toujours prêt à 
céder uses caprices, à satisfaire ses moindres fantai¬ 


sies. 

Cette arrivée, cette installation, ces débuts d'une 
nouvelle vie de famille entre les deux frères et les 
lieux belles-sœurs, apportèrent un changement dans 
"intérieur de Paul Herbelin. La gaieté un peu 
uruy inte de Louis dissipa la tristesse que donnaient 
u; tête-à-tête du ménage l'absence d'enfants et le 
regret de n'en pas avoir. Il montrait beaucoup d'af- 
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feclion pour sa « petite belle-sœur », la plaise 
tait sur son air sérieux, sur ses silences mélan 
liques, l’entourait des manifestations de son expan si 
nature et la forçait à causer, parfois à sourire. Sc 
vent aussi, il la regardait h la dérobée et semblait 
demander : « Qu'a-t-elle donc? » 

Elle avait, la pauvre femme, que ses tourmei 
duraient toujours ; son persécuteur s’acharnait api 
elle, ses terreurs grandissaient, elle passait sa vie 
trembler que son secret ne fût découvert. 

D’autres lettres de Castan ayant suivi la premiè 
Sophie n’avait pas été longtemps à deviner qui 
chargeait de ces commissions infâmes. Gharh 
d’ailleurs, ne prenait plus les mômes prôcautin 
pour se cacher. Chaque fois maintenant qu’il vena 
sous prétexte de voir sa sœur, elle était sûre de tro 
ver, à la suite de sa courte visite, sur un meubl 
dans sa table û ouvrage, entre les pages du liv 
qu’elle lisait, l’enveloppe carrée, papier anglai 
ayant pour toute adresse : « à Sophie », avec i 
emblème formant devise au lieu de cachet, tant 
une colombe tenant un message dans son bec, tant 
un lévrier portant au collier le mot : « Fidélité » 
Dans sa tentative de séduction, Castan croyait qi 
ce soin des détails, ces protestations parlantes i 
sentimentalité, devaient, û la longue, produire ui 
impression sur l'esprit de (a jeune femme. Soph 
prenait la lettre dont la vue seule la faisait roug 
comme si une insulte lui eût été murmui ée à 1’* 
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rcille, et, avec colère, avec des larmes de honte, elle 
la déchirait sans l’ouvrir, en brûlait les fragments, 
les regardait se consumer jusqu’à ce qu'il n’en res¬ 
tât plus le moindre vestige. Puis elle tombait dans 
un abattement profond, un découragement où 
elle ne se sentait plus la force de se défendre et qui 
la faisait rester, pendant des heures, assise dans 
son petit boudoir, le verrou tiré sur son isolement 
de la vie et désirant mourir. 

Quand elle eut la certitude que son frère était le 
coupable, elle se prit à le guetter, la première fois 
qu’il vint, ne le quittant pas des yeux, épiant scs 

moindres mouvements, et lorsqu’il voulut, comme 

de coutume, glisser une lettre dans la corbeille à 
ouvrage quelle avait laissée exprès ouverte, elle se 
leva, voulant le chasser. Mais, l’indignation la suffo¬ 
quant, elle ne put que dire et répéter plusieurs fois, 
d’une voix brisée : 




! 



S 



1 

* * # ■ 


Allait-il avoir honte, au moins, de son indigne 
complicité, la voyant découverte? Allait-il deman¬ 
der h sa sœur de lui pardonner ce qu’il avait fait? 

Il la regarda et se mit à rire : 

— Voyons, Sophie, faut pas se brouiller pour des 
belises ! 

Il avait cru, et il osa le dire, qu’elle lisait ces lettres 
et qu’elle n'était pas fâchée de les recevoir. 

Devant le cynisme gouailleur de son frère, devant 
son audace effrontée, la parole lui revint, elle lui 
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revint à flots; ce fut une avalanche de reproches, 
un rappel de tout le passé ; toujours il avait été mé¬ 
chant, tout enfant il lui faisait du mal pour la faire 
pleurer, il mentait pour attirer sur elle les brutales 
corrections de leur mère; un jour qu’elle était 

B. 

malade, il avait ouvert une fenêtre en face de son lit 
pour la faire mourir. II avait un mauvais cœur, une 
mauvaise nature. Elle ne voulait plus le revoir, elle 
lui défendait de jamais revenir. Et, s'il commettait 
encore une pareille infamie, elle prendrait une de 
ces lettres et elle la montrerait à son mari, oui. h son 
mari, et elle lui dirait... 

Hélas I que pouvait-elle lui dire h son mari, la 
malheureuse ? 

Charles savait bien qu’elle n'exécuterait jamais 
une telle menace, et il eut, en l'écoutant, un sourire 
de méchanceté au coin des lèvres. 

— Allons donc ! T’oserais pas. 

Lorsque les nerfs vibraient en elle, ils la révolu¬ 
tionnaient tout entière et la sortaient violemment de 
la langueur habituelle de son tempérament de blonde. 
Les poings crispés, la voix serrée par une contrac¬ 
tion de la gorge, souffrant de quelque chose qui 
semblait en elle se tendre à l’excès, elle marcha sur 
son frère : 


Va-l'on ! va-t’en !... Mais va-t'en donc! 


Il fut effrayé de la voir dans cet état. 1! recula, 
il partit, mais furieux, haineux, et, dans l'escalier, 
il mâchonnait sourdement de grossières paroles cl 
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disait entre ses dents : « Tu me payeras ça, toi, tu 


me payeras ça. » 

Quelques jours après, madame Fizanne venait 
voir Sophie. Elle lui apprenait que des bruits fâ¬ 
cheux couraient la maison. Charles, un peu gris, 
selon son habitude, était allé faire des bavardages 
chez les concierges. i >n l’avait vu là, fumant sa pipe, 
gesticulant, pérorant, attirant à la loge les bonnes 
et les ouvriers, qui s'amusaient de l’entendre parler 
de sa sœur et de son beau-frère, Dieu sait dans 
quels termes ! Il racontait que Sophie, avant son 
mariage, n'était qu'une simple petite ouvrière, mais 
rusée, ambitieuse, elle avait su faire tourner la tête 
de ce grand niais d'Herbelin. Ah! il en savait long, 
et s'il voulait parler... 

On le poussait, on le questionnait, on le faisait 
boire pour lui délier la langue. Il disait alors, avec 
un rire et des coups d’œil qui chatouillaient la cu¬ 
riosité malsaine des bonnes : 


— Domandez-leur donc ce qui s’est passé avant le 


mariage. 

Il ne voulait pas s’expliquer davantage, mais ces 
insinuations perfides donnaient à la malveillance 
des subalternes la liberté de tout supposer sur le 



ménagé 

Madame. Fizanne, avertie de ce qui se passait par 
Caroline» sa femme de chambre, une domestique 
dévouée, depuis longtemps à son service, avait fait 
cesser les conciliabules de la loge en interdisant aux 
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concierges, sous peine de renvoi, de laisser désor¬ 
mais Charles Le scande entrer chez eux. 

Il avait alors établi le quartier général de ses 
calomnies chez un marchand de vin du voisinage, 
où déjeunait tous les jours le monde des ateliers. 
Faisant largesse de nombreuses tournées avec l’ar¬ 
gent de Castan, il réunissait tout un cercle autour 
de sa table, sur laquelle s’alignaient les litres dé¬ 
bouchés. Au milieu de la gaieté bruyante du repas, 
dans le vacarme qui, de onze heures à midi, entre 
les deux coups de cloche de la fabrique, remplissait 
la salle, sa voix criarde, toujours poissée par une 
demi-ivresse, dominait le bruit. Pour faire taire 
tout le monde, il n’avait qu’à jeter te nom d’Her- 
bclin. Cela les amusait, ces ouvriers, d’entendre 
éreinter par son propre beau-frère l’associé de la 
patronne, le sous-singe, comme ils l'appelaient; tout 
en lapant la sauce de leurs ragoûts de gargote, ils 
sc régalaient des odieux propos tenus sur lui, sur sa 
femme, sur son intérieur, sur sa vie de famille. Ils 
trouvaient cela très drôle. Ils riaient, ils excitaient 
Charles. Et le nom de Sophie, prononcé « Seuphie » 
avec un accent de faubourg, se salissait dans cet en¬ 
droit, prenait, dans cette atmosphère chargée de 
senteurs vineuses, de relents de cuisine, de la 
lourde fumée des pipes, une tournure commune, 
injurieuse dans sa trivialité pour l’honneur te la 
femme. 

Madame Fizanne apprit de nouveau ce qui se pas- 
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sait. Amicalement clic en informa Sophie, lui disant 
qu'il fallait, à tout prix, trouver un moyeu d’imposer 
silence à son frère. 

— j l peut vous faire beaucoup de mal. Mais qu'a- 
t-il donc contre vous? 

Sophie alors lui raconta la persécution dos lettres, 
l’indignation qu'elle avait eue, la manière dont elle 
avait chassé son frère. C’était de cela qu’il se ven¬ 
geait. 

Madame Fizanne hocha la tète. 

— Vous avez eu tort. 11 valait mieux l’acheter. Il 
est de ceux qu’on fait taire ou parler avec de l'ar¬ 
gent. 

Il était peut-être encore temps. Il fut décidé que 
Sophie irait chez sa mère, lui demanderait de s'em¬ 
ployer entre elle et Charles pour un semblant de ré¬ 
conciliation, et, comme le disait madame Fizanne, 
elle achèterait le silence de son frère et sa neutra¬ 
lité. 

Mais elle n’osa pas faire celte démarche. Elle 
craignait de s’exposer, en allant chez sa mère, à une 
rencontre dangereuse. Elle commençait à se douter 
que madame Lescande revoyait Castan. 

Elle était dans cet anxieuse perplexité, lorsqu’un 
soir, en rentrant, son mari lui dit : « J’ai vu ton 
frère, nous nous sommes parlés. » 

Sophie trembla. Quelles choses son frère avait-il 
pu dire à Paul? Mais elle fut vite rassurée. 

— Fresque tous les jours, continuait son mari, je 








MAISON DE FAMILLE 


le voyais rôder dans le quartier. 11 passe son temps 
clans les cabarets où vont les ouvriers de la maison. 
Quand tu sors, tu risques d'être abordée par ton frère 
ivre, Tout cela est bien gênant et j’ai pensé que ce 
serait un bien pour tout le monde si on pouvait 
éloigner Charles de Paris. Enfin, aujourd'hui, je lui 
ai parlé. Il voulait m’éviter, m'appelait « Monsieur », 
mais je l’ai forcé de m'écouter et je lui ai proposé un 
arrangement qu’il accepte. 

Cent francs par mois et habiter, dans une fainéan¬ 
tise rentée, une petite maison de campagne que 
Paul llerbelin avait achetée l'année précédente, à une 
vingtaine de lieues de Paris, telle était la combinai¬ 
son acceptée par Charles Lescande. 

Depuis longtemps, il avait perdu sa fameuse place 
de gardien dun coffre-fort vide, son patron étant 
allé finir banalement à Mazas. D'un autre côté, il 
voyait baisser graduellement la générosité de Castan. 
Les pourboires de pièces de vingt francs et de pièces 
de dix francs devenaient de plus en plus rares. Le 
placard aux liqueurs était vide et me se remplissait 
plus. Les protêts et le papier timbré des saisies pou¬ 
vaient dru chez le dentiste américain, dont la bril¬ 
lante situation craquait de partout. Charles et son 
ami Rabouille prévoyaient le moment où leur chef 
de file remporterait en correctionnelle, comme son 
ami le financier, la palme d’une condamnation de 
choix pour escroqueries et abus de confiance; à 
moins qu’il ne sût, une fois de plus, conjurer le 
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danger par un coup de génie, ou s’y soustraire par 
un plongeon nouveau dans un autre genre d'exis¬ 
tence, avec changement de personnalité et de métier 
pour dérouler les recherches de la police. 

La proposition de Paul Herbelin se produisait donc 
juste au moment où Charles ne demandait pas mieux 
que de suivre l'exemple des rats qui s'enfuient du 
vaisseau, dès qu'ils sentent Peau s'infiltrer dans la 
cale. 11 fii t aussi séduit par la perspective d'une vie de 
rentier campagnard, de jardinier amateur, de pêcheur 


à la ligne, caria maison était située au bord de la 
Seine, un peu au-dessus de Corbeil, sur le coteau du 


Coud ray. Il lit à Rabouille en lui annonçant la nou¬ 
velle : 


- Une chouette idée qu'a eue là mon grigou de 
beau-frère. Tu viendras me voir, là-bas, le diman¬ 
che, t'apporteras ton bataclan de pêche et nous eu 
prendrons, de ces fritures ! 

Il y eut pour Sophie, après cet exil consenti par 
son frère, une assez longue période de tranquillité, 
mais d une tranquillité dont elle ne pouvait pleine¬ 
ment jouir, à laquelle elle n’osait se fier, no la 
croyant pas durable. Cependant, le retour de Louis 
Herbelin, le séjour dans la maison de sa belle-sœur 
Lola, furent comme une trêve dans sa vie d'inquié¬ 
tudes. Elle songea moins à elle-même, à ses craintes 
d'avenir, à ses chagrins passés, toute préoccupée 
qu elle était d'entourer de soins la petite malade, de 
la distraire, de l'acclimater à ce Paris dont elle trou- 
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vait le pâle soleil si triste et si peu réchauffant. Les 
médecins conseillaient le Midi et le voisinage do la 
mer, mais après seulement qu’on aurait eu raison, 
par un traitement assez long suivi de près h Paris, 
de l’état aigu du mal qui l’avait frappée. 

Toujours enveloppée dans un châle, dans ce môme 
châle tartan qu'elle avait le jour de l’arrivée, elle 
restait immobile et muette, pendant des heures 'en¬ 
tières, pelotonnée, rapetissée au fond d’un fauteuil, 
et ne sortait de sa frileuse apathie que si la petite 
havanaise, endormie sur ses genoux, se réveillait 
pour la caresser. 

Dans les premiers temps on avait fait pour elle de 
grands feux clairs dans les cheminées, mais cela ne 
F empêchait pas degreloter sous sori châle. On avait 
dû s’ingénier, chercher des systèmes, pour lu i donner 
la température de serre chaude nécessaire à sa vie. 
Dans le salon, où elie se tenait ordinairement, un 
poêle de nouvelle invention brûlait nuit et jour, 
répandant une chaleur humide et molle, chargée de 
vapeur d’eau, qui ne ressemblait en rien à « la dou¬ 
ceur du climat de Nice », promise aux acheteurs 
par de menteuses annonces. 

Pendant que sa languissante Lola végétait ainsi 
qu’une plante exotique transplantée dans un appar¬ 
tement parisien, Louis, sentant le besoin d’occuper 
son activité, cherchait à monter une aiiaire. En pré¬ 
vision d’une installation dans le Midi dès que sa 
femme irait mieux, il était entré en pourparlers 
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pour [rachat d'une fabrique dans les environs de 
Menton. Gela l'obligeait à de fréquents voyages et 
son absence durait parfois toute une semaine. Il en¬ 
voyait de là-bas à Lola, par une charmante galan¬ 
terie de mari, de pleines caisses de fleurs, roses, vio¬ 
lettes, jasmin, oranger, dont les bouquets, sortant 
de leur frais emballage de mousse mouillée, embau¬ 
maient le salon, La créole aimait à se griser de ce 
mélange de senteurs, se faisait apporter les fleurs 
auprès d'elle, en effeuillait sur ses genoux, sur le 
tapis, pour se mieux envelopper de leurs arômes. 
Sophie alors s'en allait d'auprès d'elle, quittait le 
salon, s’enfermait dans sa chambre ou dans son 
boudoir. Elle ne pouvait supporter aucune odeur de 
fleurs mourantes. Le souvenir d'un bouquet fané 
sur une table était resté dans son esprit comme un 
détail de l'heure terrible de sa vie. 

Elle était un jour ainsi retirée chez elle, ramenée 
vers le passé, attristée par un nouvel envoi de fleurs 
à Lola, arrivé le matin, lorsque sa mère vint la 
voir. 

Les visites de madame Lescande à sa fille étaient 
depuis quelque temps plus fréquentes. Depuis que 
Charles n'habitait plus Paris. Elle restait des après- 
midi tout entières ; mais dans son altitude envers 
Sophie, dans son bavardage moins verbeux, dans 
des silences qui ne lui étaient pas habituels, il y 
avait un embarras, une préoccupation de choses 
qu’on voudrait dire et dont on n’ose pourtant pas 

18 
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parler. Sophie sentait cela el elle redoutait inslinc- 
tiveinent ce que sa mère lui taisait. 

Cette fois, madame Lescande avait en arrivant 
l’air décidé, l’assurance de ton et de parole que l’on 
prend quand on a renoncé aux hésitations. Rien qu’à 
la manière dont elle dit : « Bonjour ! tu vas bien? » 
Sophie comprit que quelque chose allait se passer. 
Elle attendait, sur ses gardes, et elle fut presque 
contente lorsqu’elle vit qu'il ne s'agissait encore que 
d'une question d’argent. 

— Pourrais*tu, sans que ton mari le sache, me 
rendre un très grand service? demandait madame 
Lescande. 

Sophie répondit qu’elle ne s’était jamais cachée de 
son mari pour rendre un service à sa mère. 

— Si tu as besoin de quelques centaines de 
francs... 

Madame Lescande secoua négativement la tête. 
Celait une grosse somme, une très grosse somme 
qu’il lui fallait. Elle entra dans des explications si 
embrouillées sur ses affaires, que Sophie n'y put 
rien comprendre. 

— Voyons, maman, dis-moi la vérité. Charles a 
fait quelque mauvais coup, n'est-ce pas? 

— Non, je te jure que non. Il vit bien tranquille¬ 
ment là-bas, au Goudray. Ce n’est pas pour Charles, 
c’est pour moi. 

Et, de nouveau, elle reprit ses explications embar¬ 
rassées, où la vente de l’Hôtel du Nord se mêlait à la 
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vente de la maison clc famille de la rue Bufîon, par¬ 
lant de payements retardés, faisant mensonges sur 
mensonges; Sophie le sentait bien. 

Elle finit par interrompre sa mère, souffrant de 
l’entendre mentir ainsi : 

— Quelle somme te faudrait-il donc? Tu ne me 
l’as pas encore dit. 

Madame Lescande ne répondit pas tout de suite. 
Elle regarda sa fille, puis, baissant la voix i 

— Dix mille francs. 

Et sur un mouvement de Sophie, stupéfaite de 
l’énormité du chiffre, elle s’empressa d’ajouter : 

— Oh ! pour quelques semaines seulement. Dans 
deux ou trois mois cet argent me rentrera... Mais d'ici 
là j’ai des engagements pris... 

Le regard de sa fille, depuis un moment fixé sur 
elle, la gênait. Une lueur de divination éclairait l'es¬ 
prit de Sophie. 

—■ Ce n’est pas vrai, maman, ce n'est pas pour toi 
que tu demandes cet argent. 

— Mais je t’assure... 

— C’est pour cet homme. 

— Oh ! fit madame Lescande. 

Mais elle baissa la tête et sa grosso face s'empour¬ 
pra de rougeur. 

C’était bien pour Castan, en effet, que ces dix mille 
francs étaient demandés, pour Castan redevenu son 
ami, l'intime familier de sa maison. Elle avait cru à 
ses remords, à ses regrets, à une vague fatalité dont 
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il parlait comme d’une personne responsable. Et i 
était maintenant si malheureux ! presque ruiné, n( 
sachant plus où donner de la tôle pour échapper? 
ses créanciers. Dix mille francs ! Il lui fallait ûv 
mille francs pour être sauvé. Madame Lescande m 
les avait pas pour les lui prêter, mais lui-même lu 
avait suggéré l’idée de les emprunter à sa fille. 

Quand il apprit qu’elle avait échoué, pour la pre¬ 
mière lois il sortit de son rôle. Il eut contre elle une 
terrible colère: elle n’avait pas su s’y prendre, elle 
n’avait pas dit ce qu'il fallait dire, Sophie ne pou¬ 
vait pas refuser cet argent. Il y avait un sûr moyen 
de la contraindre h le donner : son mari ignorait le 
passé; ch bien ! Il fallait la menacer de lui tout ap¬ 
prendre. 

Lola commençait à sortir ; de courtes promenades 
dès qu’il faisait un peu de soleil. On profitait pour 
cela des derniers jours de beau temps de l’automne, 
près de finir. Madame Fizanne prêtait son coupé cl 
Sophie conduisait sa belle-sœur aux Tuileries. La 
créole aimait ce grand jardin planté de vieux arbres, 
peuplé d'enfants, de moineaux et de ramiers. Les 
jeux des petites filles l'amusaient surtout à regarder 
elle suivait de scs grands yeux noirs le mouvement 
rythme de la corde tournante, le rapide battement 
des petits pieds sur le sol, l’envolement des longues 
nattes nouées d'un ruban et des courtes jupes laissant 
voir un éclair de linge blanc. Les battements de son 
cœur suivaient l’essoufflement des sauteuses, et 
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quand on criait : « Vinaigre ! » elle souriait, heu¬ 
reuse, et volontiers eût battu des mains. 

— Voyez donc, Sophie, comme elle sont légères ! 

Son intonation languissante de pauvre petite 
femme, affaiblie et malade, d’être à demi brisé, était 
comme une plainte de ne pouvoir, elle aussi, rede¬ 
venant lillette, allégée de la lourdeur de's on mal, 
sauter à la corde. 

Elles étaient, un jeudi, assises côte à côte, au pied 
de la terrasse, «lans un coin bien ensoleillé. Elles 
causaient peu, leur différence de nature : ;les faisant 
aussi éloignées l'une de l’autre que si Lola fût tou¬ 
jours restée en Amérique. Sophie songeait, concen¬ 
trée en eüe-môme, les doigts occupés à un travail 
machinai de broderie, son dé, son fil, ses ciseaux 
épars sur les genoux. Sa belle-sœur se distrayait, 
comme d’habitude, aux jeux d’une bande d’enfants, 
regardait les promeneurs, excitait les courses folles 
de sa petite havanaise qui courait sur le sable après 
les moineaux. 

Tout à coup, se tournant vers Sophie : 

— Ce monsieur, là-bas, comme il nous regarde ? 
Est-ce que vous le connaissez? 

Sophie leva la tête, sortant de son rêve, et ses yeux 
suivirent la direction indiquée. 

C'était lui, Gastan, arrêté à vingt pas d’elle, la 
guettant. 

Un tremblement la prit. 


18 , 
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— Vite, Lola, apprêtez-vous, rappelez Mirelie, non 
parlons. 

— Partir déjà ! Pourquoi? On était si bien ! 

— Si, si... Il faut partir... Il est tard... Je... je... 

Dans son trouble, dans son épouvante, elle n 

trouvait aucune raison à donner de ce départ subii 
Elle enfermait à la hâte son ouvrage, ne ramassai 
même pas son peloton roulé h terre, cassait le î 
pour aller plus vite, puis elle jeta à Lola son man 
teau sur les épaules, et l’entraîna, d’une marche ra 
pide, sous les quinconces, répondant à ses questions 
« Tout à l’heure, en voiture... Je vous dirai... » 

La voiture les attendait à la grille de la ru 
Royale. 

Tout le jardin à traverser ! Et cei homme qu'cll 
entend marcher derrière elle ! Ce pas qui se rap 
proche, criant sur le gravier, c’est son pas, elle cï 
est sure. JjC voici près d’elle, sur la même ligne, frô 
lant sa robe. « Sophie!... » Elle veut l'éviter, elle si 
jette de côté. L’idée lui vient de s'enfuir, de couri 
de toutes ses forces. Mais elle ne peut laisser Lob 
qui prend peur, elle aussi, voyant sa peur, sans rie) 
comprendre. N’est-ce pas comme si elle avait avci 
elle un enfant ? On n’abandonne pas un enfant, oi 
reste près de lui pour le soutenir et le défendre. G 
sentiment de protection la soutient elle-même, lu 
rend une partie de son sang-frokl. Seulement, elle 
marche encore plus vite, le plus vite possible. Il es 
de nouveau à ses cotés, de nouveau il lui parle ; elh 
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no veut pas écouter, mais, malgré elle, scs oreilles 
bo u r donnantes en tend en t. 

Le passé lui donne des droits, dit-il. Pourquoi 
n’n-t-ello jamais voulu le revoir? Pourquoi n‘a-t-cllc 
répondu à aucune de ses lettres ? Veut-elle le pousser 
à bout par ce méprisant dédain ? Est-ce la guerre 
quelle veut ? Ilia fera terril de, sans ménagements. 

Et s’irritant du silence de la jeune femme, deve¬ 
nant cynique : « Votre mère vous a dit, n'est-ce 
pas ?... Ces dix mille francs ?... 11 me les faut, je les 
veux. « 

Enfin î les voici près de la voiture. Lola s’y préci- 
cipite, se pelotonne, épeurée, dans le coin le plus 
reculé. Sophie va monter à son tour, mais Gastan 
lui a pris le bras, le lui serre à la faire crier, et de 
tout près, les dents serrées, l’injuriant du tutoiement 

-i- 

d'autrefois :« Prends garde, Sophie... Prends garde! » 

— Laissez-moi, lâchez-moi ; je ne vous connais 
pas. 

Elle a jeté ce cri bien haut. Et pendant qu’elle se 
dégage d’un mouvement h rus que, pendant quelle 
sc réfugie dans la voiture dont la portière claque sur 
elle, le cocher, du haut de son siège, brandit son 
fouet contre Gastan, qu'il prend pour un fou on pour 
un homme ivre. 

Cette scène rapide du trottoir a déjà arrêté deux 
cm trois passants, mais le coupé part au grand trot 
et disparaît dans la rue de Rivoli, emportant les 
deux femmes toutes tremblantes de la frayeur 
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qu’clïcs viennent d'avoir. Sophie peut enfin répondre 
aux questions de Lola. 

— Si vous habitiez Paris depuis longtemps, vous 
sauriez que les femmes, lorsqu'elles sortent seules, 
y sont exposées à rencontrer des hommes mal élevés 
qui les suivent et les abordent. 

— Mais celui-ci doit vous connaître, ma chère ? 
Il m’a semblé qu’en vous parlant il prononçait votre 
nom. 

— Vous croyez? Oh ! vous devez vous tromper, car 
je n’ai jamais vu cet homme. 

II lui faut bien mentir, pour écarter tout soup¬ 
çon de l’esprit de sa belle-sœur. Mais quel soupçon 
pourrait entrer dans cette tète d’oiseau, qui ne garde 

<A 

pas la même idée plus de cinq minutes de suite? 
Lola a déjà oublié sapeur et rit maintenant de l’a¬ 
ven t lire. 

— L’avez-vous vu, Sophie? L’avez-vous regardé? 
C’était vraiment un bel homme, cet insolent ? 

Mais Sophie, elle, parle sérieusement, lui recom¬ 
mande de ne pas raconter cette histoire. « Il est inu¬ 
tile d’en parler. Nos maris en seraient très fâchés 
et peut-être ne voudraient-ils plus que nous sortions 
seules. » 

Sortir seule, Posera-t-elle encore ? Osera-t-elle af¬ 
fronter de nouveau le danger de rencontrer cet 
homme, comme deux fois déjà cela lui est arrivé? 
Non, elle se condamnera plutôt à rester prisonnière 
chez elle, dans une anxieuse attente de la destinée. 
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La menace que lui a jetée Castan a étreint son cœur 
d’une douleur physique, et chaque fois que cett e me¬ 
nace hii revient à la mémoire, elle ressent le même 
coup douloureux et rapide. Si ce pouvait être l’in¬ 
dice de quelque mal qui la prenne et l’emporte ! 
Elle y pense, elle l'espère presque. 

N’est-elle pas malade, enelîet, plus malade peut- 
être que la petite Lola, à qui, peu h peu reviennent 
les couleurs ? Tandis qu’elle, son teint prend de jour 
en jour une pâleur plus grande, accusée encore par 
le cercle bleuâtre qui lui agrandit les yeux. Ses nerfs 
ébranlés vibrent pour la moindre chose. Un bruit su¬ 
int, une parole tout à coup prononcée la font tressail¬ 
lir. A d’autres moments, c’est une prostration sans 
force, un brisement de tout son être. Lorsque Paul 
s’inquiète, l’interroge, elle répond: « Mais non, je 
n’ai rien, je t’assure.» Mais elle n’ose plus le regarder. 

Cette résoîulion de ne plus sortir, elle la tint pen¬ 
dant quinze jours, trouvant des prétextes pour in¬ 
terrompre les promenades, opposant aux insis¬ 
tances de Lola des excuses de fatigue. Au bout de 
ces quinze jours, madame Fizanne vint la voir. Que 
lui avait dit Herbclin ? Sa femme était malade, no 
bougeait plus de chez elle ? Mais elle avait tort, il 
fallait prendre l’air, cela lui ferait du bien. 

— J’ai justement des courses à faire aujourd’ hui. 

Je vous emmène, voulez-vous? 

Et plus bas, de son accent musical, de sa voix do 
bonté, devinant quelque tourment nouveau : 
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Vous me direz vos tristesses... 

Sophie voulut d'abord refuser celte sortie, mais 
madame Fizanno savait être si affectueusement per¬ 
suasive, qu'il n’y avait jamais moyen de longtemps 
lui résister. 

Pendant les deux heures qu’elles passèrent en¬ 
semble, dans le coupé roulant à travers Paris, res¬ 
serrées Tune près de l’autre par l'étroitesse de l’in¬ 
térieur capitonné, Sophie raconta tout ce qui s’était 
passé, la demande d’argent de sa mère, la rencontre 
des Tuileries, les menaces de Cas tan. Elle dit sa vie 
troublée, son découragement, ses terreurs, la lassi¬ 
tude qu’elle éprouvait. Et sa confidente sympalhiquo 
l'écoutait, la plaignait, s’efforçait d’adoucir son mal. 
Mais aux paroles encourageantes, Sophie répon¬ 
dait, en secouant la tête : 

— Si vous le connaissiez! Il est capable de tout! 

Puis, son désespoir la reprenait. 

— Je 11 e peux plus vivre ainsi, cela n’est pas pos¬ 
sible. J’en mourrai. 

Mourir? Dans un mouvement d’énergie, madame 
Fizanne releva sa fine tête encadrée de cheveux 
blancs, pour dire à Sophie qu’il fallait vivre, au con¬ 
traire, et se défendre, défendre le bonheur de Paul. 

— II faut trouver quelque chose. Si vous parliez 
à votre beau-frère? 11 saurait vous protéger. 

A son bcau-lrère! Un tel aveu!... Obi non, ja¬ 
mais ! 

Entraînée par sa pitié, par la vaillance de son 
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cœur, madame Fizanne s’écria alors, avec un 



dans le regard : 

— Eh bien, je vous protégerai, moi ! 

EL tout de suite affermie dans son projet de coura¬ 
geux dévouement : 

— j l s’appelle, cet homme ? Jamais vo us nc m' a¬ 


vez dit son nom. 

Surmontant avec peine la répugnance qu’elle 
éprouvait à prononcer ce nom, Sophie répondit, 
hésitante : 

— Il s’appelle... Castan. 


Il demeure? 


Elle l'ignorait, 

— N importe, j c le s au r ai p a r v o l r e me re. Et j’irai 
le trouver* je lui parlerai, à ce misérable. Oh ! je 
n’aurai pas peur ! Et il faudra bien, à la fin, quil 


vous laisse tranquille. 

— Oh! madame... Vous ferez cela? 

— Je le ferai, je vous le promets. 

Toute remuée de reconnaissance, Sophie no 
trouva pas un mot pour remercier madame Fizanne, 
mais elle l’entoura de ses deux bras et son baiser, 
trempé de larmes, fut plus éloquent que n aurait pu 
l'être aucune parole. 
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SERAIT-CE UN DENOUEMENT? 


C’est là. Voilà bien, en plein boulevard Hauss- 
mann, la grande enseigne dont a parlé madame 
Lescande : « Dentiste américain ». 

Madame Kizanne descend de voiture, regarde cette 
enseigne et, au dernier moment, elle hésite avant 
démonter. Elle a mis, pour cette visite scabreuse, 
une toilette toute noire ressemblant à un deuil, dont 
l’assombrissement fait ressortir l'éclat blanc do ses 
- cheveux, qui la vieillissent plus que son âge. 

Que va-t-elle lui dire, à cet homme, à ce bandit 
qu'elle ne connaît pas, qu’elle n’a jamais vu? Quels 
mots trouvera-t-elle qui aient la puissance de le con¬ 
vaincre, de l'émouvoir ou de l'effrayer? Tous les 
raisonnements préparés d'avance, ruminés longue¬ 
ment au roulement de la voiture, lui échappent 
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maintenant, il ne lui en reste que cette phrase, trop 
simple clans sa naïveté de prière : 

« Ne faites plus souffrir une malheureuse femme. » 

En montant l’escalier, un large escalier de mai¬ 
son neuve à rampe dorée, elle se demande si c’est 
agir avec prudence et bien servir les intérêts de So- 
phie que de tenter cette démarche. Peut-être eût-il 
mieux valu prévenir en secret Louis Herbelin. La 
parole d'un homme impose toujours plus que celle 
d une femme, mais, d'un autre côté, les hommes du 
tempérament de Louis mettent les choses au pire 
par leur violence, tandis qu'une femme.*. Et puis, il 
est bien temps de penser à tout cela, maintenant 
qu elle a la main sur le bouton de la sonnette ! 

Le coup de timbre qui résonne h l’intérieur la fait 
tressaillir, et aussitôt elle se compose un maintien 
d'entrée. Mais la porte reste fermée devant elle. « N'y 
aurait-il personne? » Elle serait contente qu'il en 
fût ainsi. Cependant, par acquit de conscience, et 
pour ne pas céder au sentiment de lâcheté qui la 
pousse à reculer au dernier moment, elle sonne de 
nouveau. 

Cette fois, la porte s'ouvre, ou plutôt s'entrouvre, 
tout juste assez pour laisser voir, sur le fond sombre 
de l'antichambre, une figure grimaçante, effarée et 
soupçonneuse. Kabouille a reçu de son maître, pour¬ 
chassé et traqué par tes créanciers, la consigne d'é¬ 
conduire quiconque se présenterait, ayant mine de 
réclamant ou d’homme de loi. L'intelligent groom 
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voit tout de suite que madame Fizanne ne doit éti 
rangée clans aucune de ces deux categories. Il ouvj 
alors complètement la porte, s’efface pour livrer pa: 
sage et change en une grimace accueillante sa pr< 
mière grimace cVeffarement 

— Madame vient pour consultation ? 

— Non. Faites passer ma carte h votre maître. 

C’est un ordre, et un ordre donné avec une tel] 

hauteur, une si méprisante sécheresse de ton, qu 
Rabouille, déconcerté, s'incline en prenant la cari 
qui lui est présentée, s’incline encore en introdu 
sant dans le salon cette visiteuse inconnue. 

Laissée seule, madame Fizanne reste debout. El] 
a trop de respect d'elle-même pour installer so 
attente, comme elle ferait partout ailleurs, dans ! 
maison de cet homme criminel, chez qui elle e- 
comme un témoin d’offensé venant réclamer le 
excuses de l’insulleur. Mais son regard de commei 
çante fait autour d’elle un rapide inventaire. Dorure 
partout. « Faux luxe », pense-t-eliê. 

Elle reste à la même place, sans bouger, tout 
droite dans sa dignité, émue tl avance de ce quel! 
va dire, de ce qui va se passer. Les cinq minute 
qui s’écoulent ainsi commencent à s’éternise] 
quand tout à coup, devant elle, une porte s’ouvr 
et un homme paraît, soulevant une tenture de poi 
tière. 

Au bruit, elle a levé la tête. 

Un grand cri, un cri de terreur. Et marchant e: 
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arrière, chancelante, les bras étendus pour chercher 
un appui, elle se recule jusqu’à ce qu'elle ren¬ 
contre la lourde table h pieds dorés, qui l'arrête et 
la soutient. 

Castan regarde cette femme que sa vue épouvante. 
Il cherche dans ses souvenirs, il évoque les figures 
oubliées de toutes celles sur qui il a marché dans la 
vie, et malgré ces cheveux blanchis, malgré ccs 
traits changés depuis plus de vingt années de sépa¬ 
ration, il la reconnaît enfin. 

— Ah î bah !... ma femme !... 

— Votre femme !... Je Fai été, je ne la suis plus. 

Et, fièrement dressée, reprenant son empire sur 

elle-même : 

— En venant ici, j’ignorais que ce fût vous que 
j’allais voir. Sans cela, je ne serais pas venue, 
croyez-le. 

— Vraiment? Ce n’est guère flatteur pour moi, ce 
que vous dites là. Sous le nom de Castan comme- 
sous mon ancien nom, je n'en suis pas moins votre 
mari, madame... Madame... Mais vous aussi, vous 
avez pris un nom d’emprunt ? 

— Oui, pour ne plus porter un nom d’assassin. 

— Allons donc ! Est-ce que j'ai jamais assassiné 
personne 1 

— Ah! vous ne vous rappelez plus; mais je me 
rappelle, moi. Regardez-moi donc; vous verrez 
encore sur ma figure la trace de vos violences. 
Vous hésitiez à me reconnaître, tout à l’heure ! 
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Cette cicatrice devait pourtant vous dire qui j’étais. 

Et s’animant, oubliant sa terreur de la pre¬ 
mière minute, marchant vers lui comme pour le 
défier : 

— Tout de suite je vous ai reconnu, moi, malgré 

# 

votre faux nom, malgré votre faux visage, car toul 
est faux et menteur en vous. J'aurais dû me douter, 
d’ailleurs ; j'aurais dû deviner que le misérable qu 
poursuit madame Herbelin n était autre que vous 
Quel autre homme au monde serait capable?... 

— Sophie Lescande?... Ah ! je comprends, main¬ 
tenant. C’est donc pour elle que vous veniez? 

— Oui, c’est pour elle. Oui, je la connais, votre 
victime, et je veux la défendre, je veux me mettre 
entre elle et vous. Que vous a-t-elle fait, la malheu 
reuse? Quel instinct du mal vous pousse à la perdre. 
Laissez-la donc oublier votre crime. Vous la tuez, er 
la tourmentant comme vous le faites. 

Elle s’est émue à son plaidoyer. Elle oublie près 
que, en parlant, que c'est son mari qui est là de vau 
elle. Mais Gastan hausse les épaules. 

— Des phrases, du sentiment, tout cela. Sophie 
est une sotte, il ne tenait qu’à elle de ne pas m’uvoi 
pour ennemi. Du reste, si vous le voulez, elle n’en 
tendra plus parler de moi. 

Madame Fizanne reste interdite. L’apparente faci 
lité de la victoire qu elle semble sur le point dt 
remporter l’étonne. Son regard inlerrogaleu 
cherche à lire dans les yeux de Gastan si ce qu’i 
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rlil est sincère. Ah ! qu’elle a raison de rester en 


défiance ! car il n’avait pas fini, et voici ce qu'il 


ajoute : 

— Je ferai cela, Clémence, si vous oubliez le passé, 
si vous revenez à moi. 

C'est par un cri d'indignation qu'elle lui répond. 
Revenir à lui ! Elle !... 

— Jamais ! 


Sous l’outrage de ce mépris, Castan relève la tête. 

— Si je le veux, pourtant? Vous ôtes ma femme. 
La loi me donne des droits sur vous. 

C’est de son rire maintenant quelle l’insulte. 

«Des droits sur elle!... Il y a longtemps quelle 
a su se mettre à couvert de ses droits. Il ne sait 
donc pas qu’abandonnée par lui, elle a obtenu une 
séparation judiciaire ? Faire casser le jugement? 11 
ne le pourrait pas, il ne l’oserait pas. Un homme 
comme lui ne va pas devant des juges. Il aurait peur 
d’un tribunal. D’ailleurs, elle a gardé toutes les 
preuves de ses infamies. » 

— Faites ce que vous voudrez, je ne vous crains 


pas. 

Parole imprudente et presque aussitôt démentie. 
Il s’avance sur elle, le regard et le geste menaçants. 

— Vous avez tort de ne pas me craindre, vous qui 
me connaissez. 


— Oh ! oui, elle le connaît ; elle sait de quoi il est 
capable. Elle se rappelle les terribles violences dont 
elle a souffert autrefois; elle se rappelle le coup de 
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couteau qui lui a balafré le visage. Elle se vaille de 
ne pas le craindre et c’est de la terreur qu'il lui ins¬ 
pire. i£Ile pâlit, elle tremble devant la bête fauve dont 
la colère s’allume. Celte contraction des soucils, cette 
expression des yeux qui voient rouge, elle ne les a 
pas oubliées, elle n'a pas oublié non plus la brutalité 
de ce poing fermé. 

— Ne m’approchez pas, j’appelle au secours... 

D’un bond, elle est près de la fenêtre et sa main 
gantée tourne déjà F espagnolette. 

Lui aussi se rappelle et les scènes d’autrefois et la 
fon il Hé de ce caractère de lé urne', dont la résistance 
l’exaspérait lorsqu’elle le bravait plutôt que de céder 
aux violences tyranniques. N’importe, il va quand 
même s’élancer. 


La fenêtre s’ouvre, mais en même temps s'ouvre 
aussi la porte du salon, et Rabouille avance, le cou 
tendu, sa figure de singe. 

— P si... patron ! 

Et d’un signe de tête par-dessus l’épaule, désignant 
la porte d’entrée derrière laquelle s’entendent des 
bruits et des voix : 


Pas do 


Ils sont là. 


Ils? Qui donc?... Ah! quels qu’ils soient, ceux 
qui arrivent, madame Fizannc comprend que ce sont 


pour elle des sauveurs. 

Le timbre sonne, à plusieurs 
précipi tés. Au lieu cFaller o u v rir, 
proche de son maître. Ils ont un 


reprises, a coups 
Rabouille se rap- 
rapide colloque. 
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Madame Fizanne saisit les mots : « escalier de ser¬ 
vice... personne... chambres du haut, par les toits. » 
Et glissant sans bruit sur te tapis du parquet, ils dis¬ 
paraissent tous deux dans l'antichambre. 

Seule ! Mlle est seule. Une b ou (fée d'air entre par 
la fenêtre ouverte avec tous les bruits du dehors. 

Elle voit en bas le mouvement nombreux des pas- 

# 

sants sur le boulevard, le va-et-vient des voilures, 
elle aperçoit, devant la maison, son coupé arrêté, 
T attendant, son vieil Antoine sur le siège, le fouet 
dressé, comme au port d’armes, dans une attitude 
correcte décocher de lionne maison. Et elle se de¬ 
mande s’il est vraiment possible qu'au milieu de ce 
Paris si populeux, si plein de monde et de vie, elle 
vienne de courir un aussi grand danger que si elle 
avait rencontré, dans la solitude cl un bois, un forçat 
en rupture de ban. Mais le danger est passé, la déli¬ 
vrance arrive. La porte va s’ouvrir, in grincement 
d'outil fouille la serrure. Pourquoi attendre ? Pour¬ 
quoi n’ouvrirait-elle pas elle-même ? 

Elle va le faire, mais une subite réflexion l'arrête : 
il lui faudra expliquer sa présence dans cet apparie- 
ment, avouer qu'elle est la femme du bandit qu’on 
vient arrêter. Quelle honte pour elle ! Mais comment 
s'échapper? Celte autre porte dans l’antichambre... 
C'est par là qu'ils viennent de sortir. Elle l'ouvre 
doucement, elle regarde, elle écoute. L’escalier de 
service est désert. Elle entend seulement, vers le 
haut des étages, un frôlement de fuite rapide. Alors, 
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de ses mains tremblantes elle baisse son vnjie, elle 
descend et, arrivée en bas, affermit sa démarche pour 
passer, droite, entre deux hommes de mine policière 
qui semblent faire le guet. 

Enfin ! la voilà donc emportée au grand trot du 
cheval, qu’Antoine dirige, sans ralentir un instant 
son allure, au milieu de l’encombrement des boule¬ 


vards. Mais elle n'est pas seule dans l'étroit coupé, 
tous les souvenirs d’un passé lointain sont avec elle, 
lui parlent, lui racontent sa propre histoire. À tra¬ 
vers les glaces relevées, ce n’est pas le remuant 
dioroma des rues que voient ses yeux fixes, mais 
des fantômes évoqués, parmi lesquels elle se recon¬ 
naît elle-même jeune fille. 

C’était à Tours, rue du Commerce, dans un vaste 
magasin de province, où l’on vendait des couleurs, 
des produits chimiques, des articles déménagé : » À 
FArc-en-Ciel », elles lettres de l’enseigne peinte au- 
dessus delà porte symbolisaient ce titre par 1 effet 
multicolore de leurs nuances fondues les unes aux 


autres. Depuis longtemps elle n’avait plus sa mère, 
mais son père était là, un grand vieillard grisonnant, 
les cheveux en brosse, la barbe en pointe, une blouse 
de toile blanche par-dessus son paletot, se promenant 
dans le magasin, au milieu des barils, des caisses, des 
comptoirs, des casiers remplis de tiroirs étiquetés et 
numérotés. Ou bien elle le voit, debout sur le pas de 
la porte, dans une flânerie sur place de boutiquier, 
regardant passer les gens de la rue, répondant de la 
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tôte à des saluts de connaissances, serrant la main 
d’un voisin, s’attardant à causer longuement de la 
prochaine récolte de son clos de Vouvray. 

Elle se voit elle-même, à gauche de l’entrée, in¬ 
stallée à un petit bureau de chêne, inclinant sur des 
registres sa tète blonde de dix-huit ans, travaillant 
sans ennui comme sans regret à une tâche de 
commis. Son pupitre était placé sur une estrade de 
deux marches, et lorsqu’elle levait les yeux d’une 
colonne de chiffres ou d’un report de facture, elle do¬ 
minait, jusqu'au bout, la perspective du magasin, 
avec ses innombrables pendaisons d’ustensiles de 
toutes sortes aux poutres du plafond. C’était l’horizon 
de son enfance, et ses yeux s'y étaient si bien habi¬ 
tués, qu’elle ne rêvait pas à la possibilité d'en voir 
jamais un autre s’ouvrir devant elle. 

De si loin, elle se rappelle encore le calme, la tran¬ 
quillité, la douceur d'existence uniforme dont elle a 
joui dans ce coin de province, où les jours, aux 
heures pareillement réglées, se succédaient, le len¬ 
demain à la veille semblable, jusqu’aux dimanches, 
qui tous ramenaient la même promenade de surveil¬ 
lance à la petite maison de Vouvray, gardée par un 
closier-vigneron. 

Un jour vint au magasin, avec des échantillons et 
des albums de prix courants, un nouveau placier 
d’une maison de Paris. 11 la regarda, il lui parla, et, 
en recluse devant qui l'amour n’était jamais passé, 
elle se prit tout de suite au charme de ses yeux 
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noirs, de ses cheveux bouclés, de son sourire mo¬ 
queur. Il fit la conquête du père aussi facilement que 
celle de la fille. Elle avait une petite dot, lui n’avait 
rien que son bagou de commis voyageur, sa poudre 
aux yeux, son assurance d’homme à bonnes fortunes, 
mais les renseignements demandés sur lui, presque 
bons dans leurs termes vagues, suffirent pour le 
faire admettre d’abord à titre de prétendant, puis h 
titre de fiancé. 

Le mariage fut célébré à la vieille cathédrale de 
Tours, et ce fut, dès le lendemain, la désillusion. 
Elle comprit, malgré ses ignorances de jeune fdle, 
que son mari voulait faire d’elle non pas l’épouse, 
mais une maîtresse de plus. Aucun respect, aucune 
vraie tendresse. Rien de ce qui rassure îes premiers 
effarouchements, rien de ce qui console des pre¬ 
miers regrets. Toutes ses pudeurs se révoltèrent 
contre les avilissements qu'il voulait lui imposer. 

Il répondit aux larmes par des haussements 
d’épaules, aux refus par des scènes et des grossiè¬ 
retés de langage, et, prenant en haine l'honnêteté 
de sa femme, il son vengea bientôt par de mauvais 
traitements. Battue comme une femme d’ouvrier, 
traînée par les cheveux, défigurée un jour d’un 
coup de couteau donné dans un accès de fureur, elle 
cherchait encore, forte au delà du possible, à cacher 
son malheur, par pitié pour son père et aussi par 
l’orgueil d’une vieille réputation de famille. 

Mais lorsqu’il se fut enfui, l’abandonnant, em- 
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portant sa dot comme un vulgaire voleur, il lui 
sembla monstrueux de rester la femme de cet 
homme, de penser (pie, s il revenait, il pourrait la 
reprendre, et pour se délivrer de cette crainte, pour 
s’assurer la liberté et la dignité d une vie courageuse 
vouée au 'travail, elle obtint, en plaidant contre 
l’absent, une séparation judiciaire. Son père lui en 
voulut de cette résolution extrême. Voyant, avec 
ses idées étroites de vieux provincial, un déshon¬ 
neur dans l’éclat du procès, il vendit son fonds de 
commerce, quitta la ville, se retira dans sa mai¬ 
sonnette de Vouvray, tandis que sa fille, délivrée, 
partait pour Paris. 

Elle trouva un emploi de caissière chez un petit 
fabricant de meubles du faubourg Saint-Antoine. 
Pour ne pas être reconnue, car, malgré la sépara-" 
tion légale, elle redoutait encore son mari, elle 
n’avait ni gardé son nom de femme, ni repris son 
nom de jeune fille, et s'était créé une personnalité 

nouvelle sous le nom de famille de sa mère. 

Dans les premiers temps, elle eut un remords de 
s être ainsi éloignée de son père, de laisser son grand 
dge à la solitude; mais quand un jour, sa position 
assurée, elle lui écrivit pour lui offrir de venir la 
rejoindre, vivre auprès delle a Paris, il répondit 
par un refus. Avec un égoïsme de vieillard qui craint 
le voisinage des chagrins et des soucis, ii piéleiait 
demeurer à Vouvray, soignant sa vigne, taillant les 
arbres de son jardin, cultivant les choux verts du 
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pays dans le petit potager attenant. Elle fit le voyage, 
espérant le décider. Mais un matin, du liant des co¬ 
teaux où commençaient les vendanges, il lui dit, la 
main tendue vers la vallée de la Gize, montrant la 
petite rivière, verte de saules et de roseaux, qui cou¬ 
lait à travers prés : « Retrouverai-je cela, dans ton 
faubourg de Paris? » El elle comprit qu’il ne pour¬ 
rait pas plus se détacher de sa terre de Touraine, 
qu’un des vieux ceps de sa vigne ne pourrait, sans 
mourir, se transplanter dans un autre terroir. 

Elle viendrait le voir tous les ans. Elle parti! sur 
cette promesse, mais elle ne revint qu’une lois, une 
seule, quelques mois après, appelée à un lit de mort. 

Avec les cinquante mille francs de la vente des 
vignes, de la maison et du jardin, elle put prendre 
à son compte le commerce de meubles de ses pa¬ 
trons, vieilles gens, ménage sans enfants d’ouvriers 
parvenus, qui se retiraient des affaires, heureux de 
laisser prospérer leur fonds entre les mains honnêtes 
de cette jeune femme, si sage, si intelligente, qu’ils 
croyaient veuve et qui leur inspirait, depuis trois 
ans qu elle était chez eux, confiance et respect. 

Ce petit magasin du faubourg Saint-Antoine fut 
l’humble berceau de l'importante maison veuve 
Fizanne, qui devait envahir plus tard de ses ateliers 
le vaste hôtel de la rue des Lions-Saint-Paul. 

Na voilure vient d’entrer sous la porte cochère, et 
sa secousse au ressaut du trottoir, bien qu’amollie 
par les ressorts, tire madame Fizanne de la longue 
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rêverie qui avait emporté son esprit vers les années 
de sa jeunesse. II faut qu'elle voie Sophie, qu'elle 
la prévienne du résultat de sa démarche. Au lieu de 
remonter chez elle, après être descendue au perron 
devant lequel le coupé s’est rangé, elle traverse la 
cour et se dirige vers l’autre escalier, celui qui con¬ 
duit à l’appartement d’Herbelin. 

Quelle chaleur dans le salon ! Mais il faut à la 
petite Lola cette température de trente-cinq degrés. 
Une recrudescence de l’hiver a déterminé une re¬ 
prise de son mal et elle ne se trouve bien que dans 
ce surchauffement exagéré de F appartement. 

— Elle était ici tout à l'heure, dit Sophie, et elle 
grelottait là, près du feu. Elle vient de rentrer dans 
sa chambre, où il fait encore plus chaud. 

MadameFizanne s’est assise, en entrouvrant son 
manteau, le plus loin possible du terrible foyer, 
Sophie reste devant elle, anxieuse de savoir, et, in¬ 
terrogeant enfin son silence : 

—- Eh bien?... 

— Eh bien, ma pauvre enfant—et madame Fi¬ 
zanne a un geste navré — je ne peux rien I 

Sophie la regarde. Elle s’était fait un espoir de 
l'intervention de madame Fizanne, elle avait voulu 
avoir confiance dans le secours si généreusement 
offert, et voici qu’un seul mot renverse cet espoir, 
détruit cette confiance. Elle ne dit rien, mais elle 
pâlit, en entendant ce mot qui la frappe et qui, pour¬ 
tant, la laisse sans étonnement. 
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— Je oe peux rien, reprend madame Fizanne. Je 
suis allée chez cet homme, et c'est le seul homme 
au monde chez qui je n’avais pas le droit d'aller. 
Je croyais ne pas le connaître et je le connaissais. 
Il est mon ennemi autant que le vôtre. C’est nous 

deux, maintenant, vous et moi, qu’il poursuivra 
de sa haine. 

Ges paroles sont bien obscures, mais, sous cette 
obscurité, Sophie comprend très clairement une 
chose, c'est quelle n’a plus rien à espérer, c'est que 
les persécutions continueront, et qu'un jour, fatale¬ 
ment, Paul saura tout. Que lui importe Ile reste? 
Qu’a-t-elle besoin de comprendre autre chose? 

Madame Fizanne, si énergique d’ordinaire, si 
pleine de force et de volonté, semble aussi décou¬ 
ragée que Sophie, aussi effrayée qu’elle de l'avenir 
et, en se quittant, elles s’embrassent comme deux 
sœurs dans un danger commun. 

Sophie, restée seule, n’a même pas la force de 
pleurer. Elle a tant pleuré, déjà, dans sa ue, qu’à 
la longue cette source de soulagement s'est épuisée 
en elle. Mais son désespoir silencieux et sans larmes 
n’en est que plus profond. Ce n'est plus 3e serre- 
meni de cœur d’une crainte, d’une appréhension, 
qu’elle éprouve, c’est l'effroi désolé d’une certitude. 
Elle est sûre que Paul connaîtra un jour l'odieux 
secret qu elle lui a caché. Pourquoi donc se débatti 
pourquoi vouloir empêcher que cela n’arrive, puis¬ 
que cela doit arriver? Àh! misérable impuissance 
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humaine I Que sert cle dire : je ne veux pas, lorsque, 
implacablement, la destinée veut? 

Attendre! attendre que l'inévitable s’accomplisse 
et ne pas môme savoir combien de temps durera 
l'agonie de cette attente. Sera-ce demain? sera-ce au¬ 
jourd'hui, tout à l’heure, qu’elle va lire, dans son 
regard changé, la douleur et le reproche de la vé- 
rilé connue? A demi couchée sur le divan, elle a 
fermé les yeux pour ne plus voir l’extérieur de la 
vie, et depuis longtemps elle est là, accablée dans sa 
faiblesse, anéantie par une fuite continue et lente du 
sentiment d’être, qui l’abandonne, comme une eau 
filtrant par une imperceptible fissure et qui tombe, 
goutte à goutte, dans le silence large et noir de la 
nuit. Et ce monotone égouttement, il lui semble 
qu'elle l’entend, qu’il se fait en elle, qu'il accom¬ 
pagne les battements affaiblis de son cœur. 

Puis, c’est un bourdonnement lointain qui lui 
remplit la tête, un cercle douloureux se serre autour 
de ses tempes, les étreint, les meurtrit. Est-elle bien 
elle encore? N'est-elle pas une autre? T mm a té ri a- 
Usée, hors d’elle-même comme serait l’âme d’une 
morte, s’il est vrai que la mort soit ce dédou¬ 
blement, elle se sent flotter dans un vide sans pon- 
sée, s’enfoncer, avec des oscillations de balance¬ 
ment. dans d'infinies épaisseurs de brouillard, et 
une terreur de vertige la saisit alors, qui lui fait 

faire un grand effort pour échapper à cette sensation 
de chute, 
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Ses paupières alourdies peuvent à peine se ron 
vrir. Voilà bien le salon, les meubles qu'elle connaîi 
mais tout cela vu à travers une coloration étrange 
un air bleu qui fait trembler, incertains, les contour 
des objets. Vaguement elle comprend : Le poule.. 


Elle s’est levée. « De l'air, de l'air... » 

Que n'essaye-t-elle, elle en aurait encore la force 
d’ouvrir la porte, de briser un carreau? Cette idée d 
salut lui vient, elle fait deux pas en chancelan 
comme dans l’ivresse, mais tout à coup elle s’arrête 
« Non... mourir. » Et s’abandonnant alors, renon 


çant à l’effort qui l'a fait se dresser debout et mai 
cher, elle s’affaisse, se laisse aller, volontairemenl 
à rendormante torpeur qui amollit ses membres e 
étend, tout de son long, son corps inerte sur 1 

tapis. 

Elle n’avait jamais pensé au suicide, jamais ell 
n’aurait été capable des lugubres préparatifs qu 
font, pour mourir, ceux qui allument eux-mêmes u 
réchaud. Mais est-ce un suicide? Peut-on appeler c 
ce nom ce manque de résistance, cet abandon d 
soi-même à une mort qui s'offre, qui vient sans êtr 
appelée et qu’elle accepte comme une délivrance ? 

La brume bleue se fait de plus en plus épaisse 
achevant son œuvre, lentement, sûrement. Plus rie 
de vivant dans le salon, plus un mouvement, plu 
même le bruit d’une respiration qui s’éteint. Un 
grande plante verte, sur la cheminée, penche, ell 
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aussi mourante, ses longues feuilles qui se flétris¬ 
sent* 

C'en est donc fait, elle va mourir, ne plus souffrir. 
Elle est morte déjà, puisqu’elle n'a plus aucune 
conscience delà vie. Gastan, maintenant, peut s’in¬ 
génier à persécuter. Sa victime lui échappe, la mort 
la lui prend, la sauve de lui, l’emporte bien loin des 
méchancetés humaines, dans la tranquillité profonde 
d’un repos que ne troublent ni les regrets, ni les re¬ 
mords, ni les inquiétudes, là où il n’est plus rien de 
toutes les misères qui font les vivants malheureux. 
Que ces portes restent fermées, que ces fenêtres de¬ 
meurent bien closes. Que personne ne vienne avant 
que le silencieux mystère de mort soit accompli, ou¬ 
vrira l'air du dehors, à l’air pur, à l’air revivifiant, 
car ce serait pitié de rendre aux tristesses de l’exis¬ 
tence celle que voilà si près d’en être délivrée. 

Mais non, il n'en sera pas ainsi. 

1 ne trombe qui traverse le salon, renversant les 
meubles, un grand fracas de vitres brisées, de croi¬ 
sées violemment ouvertes, des cris, des appels. Et 
Paul Ilerbelin, car c’est lui, a déjà, lorsqu'on arrive, 
étendu Sophie sur le divan, il a déjà ouvert son cor¬ 
sage, cassé les cordons dans sa hâte tremblante et 
maladroite, fait sauter les agrafes, déchiré le linge, 
mettant nue au grand jour, aux .yeux de tous, une 
blanche et pudique poitrine que semble ne plus de¬ 
voir jamais soulever aucun souffle. 

Son frère l’aide, aussi troublé que lui, demande 
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de l’eau, des sels, du vinaigre, à la lionne effaré' 
qui s’empresse, se trompe, n’apporte rien de ce qu'i 
faut. Lola elle-même est accourue, affrontant 1< 
froid des fenêtres ouvertes. Enveloppée dans soi 
grand châle, toute tremblante, sans force pour si 
rendre utile, devant ce corps inanimé qu’elle regard* 
de ses grands yeux d’où les larmes coulent, elle m 
peut que crier au milieu de ses sanglots d'enfant 
« Oh! Sophie... Oh! Sophie... » 

Pailla senti sous sa main un léger battement 
« Elle vit! » Mais elle sera mieux dans sa chambre 
dans sob Lit, qu’étendue là au milieu de ses vête 
rnents défaits. Louis la prend dans ses bras. Elle m 
pèse rien à ses mains d’Hercuîe, il la soulève e 
remporte, toujours évanouie, laissant aller, su. 
l’épaule qui la soutient, sa tête blonde aux cheveu' 
dénoués. 


La bonne, une robuste fdle, et Lola, un peu re 
mise de sa frayeur depuis qu elle sait sa belle-sam ! 
vivante, l'ont à elles deux déshabillée, et la \oih 
couchée, aussi décolorée, aussi blanche que les deil 
telles d’oreiller qui encadrent son visage. Mais pei 
à peu, dans la tiédeur du lit chauffé d'avance, m 
lieu de rose revient, une bouffée de vie, une monté* 
de sang, à ces joues, à ces lèvres froides auxquelles 
tout à l’heure, Paul donnait sa respiration. Ses yeun 
s'ouvrent, et son premier regard flotte vague, égare 
comme cherchant à ressaisir une vision disparue. Se 


souvient-elle? L’étonnement de ce regard dit que 
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non. Elle reconnaît les rideaux bleus de sa chambre. 
Pourquoi est-elle là, couchée comme une malade? 
D'où lui vient cette grande faiblesse qui la force à 
rester immobile sous ses couvertures, et ne lui per¬ 
met de remuer que ses yeux agrandis et question¬ 
neurs? « Qu'ai-je donc? Que s est-il passé? » 

— Rien, ma chérie. Mais il faut te reposer, tâcher 
de dormir. 

Elle ne veut pas dormir, elle veut comprendre, 
elle veut se rappeler. Gomme si les souvenirs dou¬ 
loureux ne devaient pas lui revenir assez tôt! 

Elle fait, les yeux refermés, un grand effort de 
mémoire. Àbl oui, Gastan... madame Fizanne... Le 
passé, l'avenir... C’est de tout cela quelle a voulu 
mourir. Pourquoi l’a-t-on réveillée, pourquoi ne l’a- 
t-on pas laissée dans ce lourd sommeil d’anéantisse¬ 
ment? 

C’est Paul, c’est son mari dont elle sent la main 
sur la sienne ; dont elle devine, sans le voir, le vi¬ 
sage penché au-dessus du sien. l)e nouveau elle ou¬ 
vre les yeux, elle le regarde : « Pau\ re ami !... 11 ne 
sait donc pas encore!.,. Si j’étais morte, peut-être il 
n’aurait jamais su... » Inconsciemment elle a mur¬ 
muré ces mots à demi-voix, mais il l'interrompt, 
doucement il lui fait violence pour qu'elle se taise, 
posant le doigt sur sa bouche. 

— Tais-toi, ne parle pas, il ne faut pas que tu 
parles. 

Et, près de sou oreille, tout près, dans l’effleure- 
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ment d’un baiser, une fois encore elle entend de ces 
paroles de bonté, de tendresse et d'amour, qui lui 
ont si souvent, dans les moments de défaillance, 
rendu le courage de vivre, la force de se dévouer. Et 
ces paroles, aujourd’hui, lui murmurent une pro¬ 
messe, lui offrent un espoir de salut : 

— Est-ce Paris qui te rend malheureuse ? Eh bien, 
si tu veux, nous irons loin, bien loin, vivre tous 
les deux. 

— Oh ! oui ! loin, bien loin ! 

Et tranquillisée, voulant revivre, se sentant encore 

aimée, doucement elle s’endort en gardant dans sa 
main la main de son mari. 



A quelques jours de là, Louis lierbelin vint voir 
m a d a ni c Fi z ann e to ut c x p rès p o u r 1 ui p ar le r delà 
subite résolution prise par son frère Paul de quitter 
Paris. Louis n’y comprenait plus rien. N'avait-il pas 
toujours été convenu que Paul garderait la 
de meubles lorsque madame Fizanne se retirerait des 
affaires?Et voilà cj^aujourd'hui» sans raison, sans 
motif sérieux, son frère renonçait à ce projet, depuis 
si longtemps arrêté, lui demandait de s'associer 
avec lui, d'acheter ensemble cette usine près «le 
Menton, pour laquelle il était à la veille de traiter. 

Madame Fizanne ne s’étonna pas; elle approuvait 
au contraire ce changement. « Votre frère a raison; 
S o phi e sera mi e ux là-bas qu a Pa ris. » Q 11 a n I à e 11 e. 
elle comptait le plus tôt possible se reLirer complète¬ 
ment des affaires. On trouverait sans peine un arque- 
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reur pour la maison ; et elle irait, elle aussi, vivre 
tranquillement en province, clans ce cher pays de 
Tourraine où l’attiraient ses souvenirs d’enfance. 
Mais elle disait tout cela d'un ton si abattu, d'un air 
si attristé, que Louis, en l'écoutant, sentait autour 
de lui un désastre. 

— Voyons, madame Fizanne, on me cache quel¬ 
que chose. Depuis cet accident de l'autre [jour... 

— Oh !... un accident!... 


Et tout à coup, parlant très vite, d’une voix plus 
basse, penchée vers lui, le regardant en face : 

— Votre belle-sœur a voulu se tuer. Vous ne l'a¬ 


vez donc pas compris ? 

— Se tuer ! EL pourquoi, bon Dieu ? 

Longuement alors elle lui raconta toute l’histoire 
de Sophie, son enfance, sa jeunesse, l’attentat dont 
elle avait été victime, les persécutions dont elle était 
poursuivie depuis son mariage, l’alliance mons¬ 
trueuse de sa mère, de son frère, avec l’homme 
qui s'acharnait contre elle. Elle lui dévoila les tris¬ 


tesses, Les angoisses, les remords immérités de cette 
âme épeuréc, sut lui faire comprendre et suivre, 
dans toutes ses phases, le long supplice qui avait 
amené Sophie jusqu'à désirer la délivrance de la 
mort. 


— J'ai voulu la défendre, ajouta madame Fizanne, 
me faire sa protectrice. Mais j'ai échoué, je ne peux 
rien pour elle. A votre tour, mon ami, défendez-la, 
protégez-la. 
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Vraiment, il n’eût pas été besoin quelle mît dans 
sa prière un aussi chaleureux accent, car Louis ému 
de colère et de pitié, était tout prêt à s’élancer, à 
courir, pour châtier, sans perdre un instant, le mi¬ 
sérable qui osait menacer le bonheur de son frère, 
le lâche qui, depuis si longtemps, faisait souffrir 
celte pau vre petite Sophie, il s’était levé. Ses longues 
moustaches tremblaient. Dans son cerveau mon lait 
une congestion de fureur qui ne lui laissait que deux 
idées bien nettes, assommer l'homme ou 1 étrangler. 

— Qui est-ce donc, ce coquin? 

— Mon mari. 

Debout devant lui, madame Fizanne était très pâle, 
et, dans sa pâleur, la sinuosité rouge de sa cicatrice 
éclatait plus violemment. Âh I il comprenait, main¬ 
tenant, il devinait le drame raconté par cette ligne 
sanglante, dont il voulait autrefois déchiffrer îe 
mystère. Qui donc dénonçait-elle, cette marque in¬ 
délébile, sinon lui, l’inconnu, le mari? Décidément 

il l’étranglerait, ce serait plus sûr, et il sentirait au 
moins sous ses doigts un râle d’agonie. 

Cette résolution de mort, madame Fizanne la lut 
drus yeux, car elle lui dit, froidement, sans qu’il 
eût parlé : 

— Vous ne ferez pas cela, je vous le défends. 

En même temps elle le dominait de son regard 
clair, domptait, de sa voix perlée, le bouillonnement 
de sauvagerie soulevé du fond de sa nature brutale, 

— Si vous voulez sauver la femme de votre frère, 
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si vous voulez me servir, car moi aussi je suis me¬ 
nacée, vous m’obéirez, vous agirez comme je vous 
dirai d'agir, vous lie ferez rien que ce que je vous di¬ 
rai de faire. Pour Sophie comme pour moi, il ne faut 
pas qu’il y ait de scandale. 

11 avait baissé la tête, 'fout le passé le reprenait, 
le faisait soumis à la volonté de cette femme, autre¬ 
fois aimée. 


lie Gastaii, son mari, un être lâche comme tous les 
êtres vils. Lorsqu'il verrait, au lieu de deux femmes, 
un homme devant lui, peut-être reculerait-il. Mais 
en ce moment il était d'autant plus dangereux qu'il 
était caché. 11 fallait le chercher d'abord, Dieu sait 


dans quels bas-fonds, et, après l’avoir retrouvé, le 
surveiller et lui faire comprendre qu'un défenseur 
était là. Louis voulait-il se charger de cette tâche ? 


SU le voulait !... 


Mai laine Fizanne lui prit la main et, le regardant : 

— Pas de violence, surtout. Vous le promettez ? 

— Je vous le jure. 
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UN PROTECTEUR 


— J’vas vous dire, monsieur. Son ami, M. Ra- 
bouille, — vous savez p’t-être qui? un petit rouge 
qui a toujours le mot pour rire, — hé ben, il venait 
quasiment tous les dimanches et ils allaient en¬ 
semble à la pèche au brochet. C’est la saison, vous 
savez. L'hiver, comme ça, par l’eau trouble, au mo¬ 
ment de la crue, ils viennent au long des berges et 
on en prend des quantités. Même que j’en ai là un, 
dans mon panier, qui va dans les trois liv es à trois 
liv’es un quart, que j’ons pris en dessous de File. 

C’était Alfred, le jardinier du Goudray, venu à Pa¬ 
ris par le premier train du matin, pour se plaindre à 
M. Herbelin de la conduite de Charles, toujours on 
villégiature à la maison de campagne. Mais le 
paysan, prolixe, voulant dire trop de choses à la fois, 
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noyait ses révélations dans un flux de paroles au 
milieu duquel il s’imaginait les faire plus facilement 
passer ; il s’y perdait, s’entortillait, n’en sortait 
plus, et, continuellement, Paul, ou Louis qui assis¬ 
tait à l’entrevue, étaient obligés de le tirer de ses 
incidentes pour le ramener au sujet de son voyage. 

— Voyons, Alfred, nous parlerons de brochets une 
autre fois. Pour le moment, revenons à M. Charles. 

— Oui, monsieur, m’y voilà. Pour en revenir, je 
l’a donc pris en dessous de nie, une bonne place, 
oisque M. Charles et son ami allaient souvent, 
même que je la leur y appâtais au sang tous les sa¬ 
medis soir. Mais ce jour-là, au lieu d’y aller comme 
d'habitude, ils ont loué le bateau au père Forbin, 
pour pêcher dans le courant, une idée à M, Rabouille, 
qui disait comme ça que les grosses pièces sont dans 
le milieu. Faut croire qu'ils se seront laissés dévaler 
en dérive jusque par devers Corbeil, puisque Forbin 
a retrouvé son bateau, le lendemain, au drôt des mi¬ 
noteries, attaché par la chaîne à un pieu, autant 
dire abandonné, avec tous les attifiaux de pêche de¬ 
dans et une rame en moins qui manquait. Quand 
nous avons su ça, ma femme et moi, nous les avons 
crus noyés, et nous sommes restés deux jours encore 
ben inquiets, que j’allais peut-être en écrire la chose 
à monsieur, quand sur les quatre heures, ce jour-là, 
Us sont revenus au Coudray. Ah! bon Dieu! mon¬ 
sieur, dans quel état! Si vous les aviez vus!... Et pas 
seuls, encore, c’est là le pire! 
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— Comment, pas seuls? Ils ont amené du mon cl 
avec eux? 

— Du monde! Àli ben oui, du joli monde! Tro 
sales lllles des papeteries, qu’il y a un quartier de 
ville où ce gibier-là pullule, qu'on peut seuleme: 
pas y passer le soir. 

Paul, si calme d’habitude, si maître clc lui, ne pi 
retenir un mouvement de colère. 

— Chez moi ! Dans ma maison ! Et vous avez sou 


fert cela? 

“Dame! monsieur, j’y ai ben fait observel, 
M. Charles, mais il m’a envoyé promener, dis ai 
que je me mêle de ce qui me regarde pas. Et mên 
il rn’a manqué, il m’a appelé « vieille bête ! » 

Le rouge montait encore aux joues du pauvre A 
fred, au souvenir de l’injure qu'il avait reçue, > 
dont avait souffert sa dignité de paysan : 

— Vieille bêle ! ah ben !... 


Il répétait le mot en branlant la tête, et on senta 
bien que c était surtout cela qui l’avait décidé à fait 
le voyage de Paris pour venir se plaindre* 
Cependant Paul l’interrogea, et, petit à petit, c 
question en question, il sut le détail de tout ce qi 
s'ôtait passé h la maison de campagne, pendant h 
deux jours que ces Hiles de fabrique y étaient restées 
comme en pays conquis. Un vrai pillage! Les aj 
parlements envahis, la basse-cour décimée pou 
fournir à de pantagruéliques repas, des liqueui 
prises à crédit chez P épicier, au compte de M. Ile i 
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belin, la porte de la cave forcée, car une serrure à 
crocheter n’embarrassait guère Charles Lescande. 
Et le soir un sabbat infernal, des chants, des cris, 
des danses, les fenêtres sans rideaux flambant des 
reflets des bougies et de grands feux allumés, 
au point que les passants s’arrêtaient sur la route 
et se demandaient s'il y avait dans cette maison 
un incendie ou une noce. C’était une noce, dans 


le sens que Charles et Rabouille attachaient à ce 
mot : « une noce à tout casser ! » Et il y en avait eu, 
de la casse! Casse de carreaux, de verres et d'as¬ 


siettes. Après le passage de cet ouragan de folie, on 
aurait pu ramasser les débris à pleins paniers, et 
plus d'une chaise était restée boiteuse, sur trois 
pieds, dans la salle à manger du rez-de-chaussée de 

la petite villa bourgeoise. 

Alfred et sa femme, protestant à leur manière, 


s’étaient retirés dès le premier jour chez leurs pa¬ 
tents, à l'autre bout du village, laissant, ainsi le 



champ libre, pour n’avoir nulle res 
toutes les extravagances de la bande 
Ils n’étaient rentrés qu’après avoir vu 


sabilité, à 


dévastatrice. 
Charles, lia- 


bouille et leur compagnie, « tous en ribote, les 
femmes encore pus que les hommes », disait Alfred, 
s’embarquer sur l'impériale de la vieille palache qui 


K fait le service de correspondance entre le Goudray 




et la gare de Corbeil. 

Le premier soin des jardiniers, après ce départ, 
avait été de visiter du haut en bas la maison pour ju- 
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ger des dégâts commis. Alfred ne pouvait par venir h 
les énumérer tous. Placards ouverts, tiroirs fouillés, 
tout saccagé, tout sens dessus dessous, tout pêle- 
mêle. « C’est pour accuser personne, mais ben des 
choses ont dû s'en aller dans les poches aux demoi¬ 
selles. » Ce qui le révoltait surtout, ce brave Alfred, 
c était qu’on n’eût pas même respecté sa serre. Dans 
son indignation, oubliant de surveiller son langage : 
« Les gueuses!... Elles m'ont tout ravagé. » Et il s'a¬ 
pitoya, dolent, sur les géraniums, les gynériurus, 
les aspidistras, chers à son cœur, qu’il prononçait 
« espisistratcs », et dont les boutures lui avaient 
coûté tant de soins. Il sortit de son panier, comme 
spécimen, un des derniers survivants de ses élèves : 
un jeune dracéna, aux minces feuilles vertes en pa¬ 
nache, malingre et chétif dans un tout petit pot. I] 
le posa sur la table. 

— Je Fai apporté pour madame. C’est une ben 
belle plante d’appartement. 

— Ça s’arrose souvent? demanda Louis Herbelin. 

— Dam!.,, quand clic a souüf. 


Paul était loin d’avoir l'esprit à rire de cette naï¬ 
veté bête. II ne l’entendit même pas. De nouveau il 
interrogeait Alfred, il voulait savoir si Charles Les- 
cande s’ôtait déjà rendu coupable d’autres escapades 
du même genre. Les réponses embarrassées du jar¬ 
dinier, ses réticences, pouvaient laisser supposer 
qu’il en était ainsi, et on devinait, sous de demi- 
aveux aussitôt rattrapés, la peur d’un blâme pour ne 
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pas avoir parlé pins tôt. Dans tout ce quil disait, 
rien de bien clair, de bien précis, sinon que souvent 
Charles et son inséparable Iiabo aille étaient allés 
«tirer des bordées » à Gorbeil. Mais avaient-ils, d’au¬ 
tres fois, introduit des femmes dans la maison? Les 
molles dénégations d'Alfred sur ce point ressem¬ 
blaient à un mensonge. Pour échapper à l’embarras 
d’un interrogatoire trop insistant, sa grosse malice 
de paysan trouva une ruse. II entama le chapitre de 
la réputation de « Mossieur Charles » dans le village. 
Il put alors se venger à cœur joie du mot « vieille 


lié te » qu’il n avait pas pardonné. « Un ivrogne, un 
pas grand’chose, un coureur de Allés, pour ne pas 
mentir, v là ce qu’on dit de lui. » Et il nommait les 
gens, le père Forbinou un autre, en citant l'opinion 
de chacun. Puis vinrent des histoires longuement 
racontées, dans leurs plus insignifiants détails; une 
dispute de Charles avec un garçon de la ferme; un 
conflit, suivi de coups de poing et de procès-verbal, 
entre Rabouille ci le garde-pêche, et, pour finir, 
comme bouquet, il narra, après bien des hésitations, 
l’aventure survenue à madame Gruillot, « vous savez 
ben, madame Guillot, qu’est veuve depuis trois ans 


et qui n’est pas une jeunesse, pour sûr! Elle vient 
d’avoir un garçon eL tout, le monde dit, dans le pays, 
qu'il ressemble à M. Charles ». 

Quelle honte! Quelle honte surtout pour Sophie 
lorsqu'elle saurait tout cela! Heureusement qu’on 
devait bientôt émigrer dans le Midi, car jamais elle 
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n’aurait voulu retourner au Coudray, après de tel? 


scandales causés par son frère. 

Paul, n’avant plus rien à apprendre, congédia k 





— Vous déjeunerez à ! a cuisine, puis vous repar¬ 
tirez. Mais pas un mot à personne ici de tout ce cj ne 
vous m’avez raconté. Vous entendez, Alfred? Pas ur 


mot, si vous tenez à votre place. 

Alfred promit, protesta de son dévouement è 
monsieur et a madame, ramassa sa casquet te et soi: 
panier posés par terre, eL prit congé gauchement, en 
saluant du pied, à la mode villageoise. 

Quand il fut parti : 

— Eh bien, dit Louis, il en fait de belles, mon¬ 
sieur ton beau-frère. 


Aîil si lu savaisI... tout ce qu’il m'a causé dt 


tourments ! 


Et dans un mouvement d’expansive confidence: 
ce qui était bien rare chez lui, car sa nature silen¬ 
cieuse et renfermée était le contraire des expansions 
Paul se laissa aller à étaler devant son frère ses mille 


sujets de plainte contre Charles Lescande. 1! pari 
de son inconduite, de sou indignité; de sa jalousie 
de sa méchanceté. « Il ira jusqu’au crime, il est n 
pour le mal. » 11 en avait déjà commis, des crimes 
il avait volé. Oui, c'était un voleur. «Écoute cela 
Une année, j'ai donné à Sophie des boucles do 
rei 1 les eh diamants. Un beau jour, elles ont disparu 
Au premier moment j’avais déposé une plainte e 
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une enquête a été commencée. Mais cette plainte je 
lai retirée, j'ai fait arrêter l'enquête, par pitié pour 
ma pauvre femme. J’avais trop peur que l'on décou¬ 
vrît le véritable coupable, car je le connaissais, moi, 
je l'avais deviné. J'étais si sûr du fait, qu’interrogé 
seul à seul il n’a pu nier, il a été forcé d’avouer, et 
je lui ai fait rendre les boucles. i ! y a cela entre 
nous. D’autres choses encore que je ne peux dire, 
même à toi. Aussi, comme il me déteste! Quelle 
haine il a contre moi ! » 

Louis était indigné. Il se rappelait aussi ce que 
madame Fizanne lui avait dit de Charles Lescande, 


et avec colère : 

— Comment! c’est un être pareil que tu hébergeais 
là-bas, à ne rien faire, dans ta maison de campagne? 
C’est vraiment trop de bonté! 

Mais Paul répondit de son air redevenu tran¬ 
quille : 

— Ce n'est pas par bonté que j'avais pris ce 
parti. Eloigné de nous, il était moins à craindre. 

— Aurais-tu peur de lui, par hasard? C’est moi 
qui le materais, et si tu veux que je m on charge... 

Mais tout à coup, sa pensée bifurquant, il changea 
de ton. 


— Si tu l'expédiais en Amérique? Il doit avoir le 
goût des voyages, cet oiseau-là. Tli sais que j’ai gardé 
là-bas une de mes haciendas. C'esl un ancien domes¬ 


tique de mon beau-père, un homme énergique et 
tout dévoué, qui l’exploite de compte à demi avec 
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moi. Je n’aurais qu’à lui envoyer ton beau-frère en le 
lui recommandant. Je te réponds que tu n’en en¬ 
tendrais plus jamais parler. 

— Louis!... 

Il y avait un accent de reproche dans l'excla¬ 
mation de Paul Herbelin. Louis le regarda et, com¬ 
prenant sa pensée, il se mit à rire, mais une légère 
rougeur parut sous le teint brun de ses joues. 

— Ah! tu te rappelles les histoires de là-bas que 
je t’ai racontées, la facilité avec laquelle nos Gauchos, 
dans leur existence de demi-sauvages, se font justice 
d’un coup de couteau ou d’une balle de carabine? 
Dame ! mon cher, ce serait presque excusable, on se 
débarrasse comme on peut d'une hôte nuisible. 

Il ne devait cependant parler ainsi que par plai¬ 
santerie, car il reprit aussitôt, avec un sérieux accent 
do sincérité : 

— Tu peux être tranquille, va, on ne lui ferait 
pas de mal. Je te prie de croire qu’il ne courrait 
d’autre danger que les dangers ordinaires de la vie 
des pampas. Seulement, on le garderait à vue comme 
un prisonnier, sur le domaine, et on saurait bien 
l’empêcher de revenir en Europe. C'est clans ce sens 
qu’il faut me comprendre, quand je dis qu’on if en¬ 
tendrait plus parler de lui. 

Paul fut obligé de reconnaître que, clans ces con¬ 
ditions, la proposition de son frère valait la peine 
d'être examinée. Que l'on décidât en elfet Charles 
Lescande à s’expatrier ainsi, et il était plus que pro- 
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bable qu'on serait pour longtemps, sinon pour tou¬ 
jours, débarrassé de sa gênante présence. Une ibis 
interné là-bas. dans cette hacienda dont les vastes 
pâturages formaient la limite du monde civilisé et 
confinaient au territoire de tribus sauvages, il lui 
serait bien difficile, le voulût-il, de revenir en France. 
Et il y avait de grandes chances pour que ce projet 
fût accepté par lui d'enthousiasme, si on le lui pré¬ 
sentait avec quelque habileté. Le voyage le tenterait, 
les récits de Louis enflammeraient son imagination, 
car il était bien, comme Gastan, de cette race d’a¬ 
venturiers parisiens, de déclassés du ruisseau, parmi 
lesquels se recrutent les émigrants des pays neufs, 
et qui se laissent capter aux mirages des Eldorados 
et des Galifornies. 

Paul ne prévoyait qu’un sérieux obstacle. Madame 
Lescande ne consentirait jamais au départ de son fils. 
Mais Louis haussa les épaules. Gharles se moquerait 
bien de l’opposition ^de sa mère s'il se mettait ce 
voyage en tête. 

— Laisse-moi faire, je le verrai et je saurai bien 
le décider. Voyons, me donnes-tu carte blanche 
pour agir à ma guise ? 

Il y eut encore, de la part de Paul, une minute 
d’hésitation et de réflexion : 

— Oui, dit-il enfin, j’y consens. 

Et, au bout de quelques instants, comme pour ex¬ 
pliquer la véritable, la seule raison qui le décidait, 
il ajouta: 
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— Ce sera une si grande tranquillité pour ma 
pauvre Sophie ! 

Louis s’ôtait levé. Enchanté de son idée, il pensait 
qu’en s’abouchant avec Charles Lescande et son 
ami Rabouille, il parviendrait h découvrir la trace de 
Gaslan disparu. Allons! il commençait bien son 
rôle de protecteur. Avant huit jours, il aurait em¬ 
barqué pour rAmérique un des ennemis, Charles 
Lescande, et peut-être Rabouille en môme temps. 
Pourquoi séparerait-il ces deux inséparables, s ils 
voulaient faire le voyage à deux? Quant à Castan... 
De nouveau un flot do colère lui monta au cerveau 
en pensant à cet homme; il fut oblige do faire effort 
pour se rappeler le mot de madame Fizanne : « Pas 
de violence » et la parole d obéissance quil lui 

avait donnée. 

Pour se secouer, cherchant dans le mouvement 
un apaisement, il avait lait plusieurs tours dans la 
pièce, et sous le poids de son grand corps les planches 
du parquet criaient à chacun de ses pas. 11 s arrêta 
comme son frère prononçait le nom de Sophie. 

— A propos, tu sais que je l’enlève aujourd’hui, ta 
femme ? Oui. Je l’emmène aux Champs-Elysées visiter 
une exposition industrielle. J’ai sa promesse, G est 
convenu depuis hier, 

— Avec Lola? demanda Paul. ' 

— Oh ! non. 

îît Louis expliqua que la santé de Lola était encore 
trop chancelante pour qu’elle pût, par ce temps 
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froid de décembre, se risquer ,à cette promenade. 

Depuis son accident, depuis près de quinze jours, 
c’était la première fois que Sophie consentait à sortir. 


Elle avait d'abord refusé, lorsque son beau-frère lui 
avait proposé de l’accompagner à cette exposition. 
Elle ne se sentait pas le courage de secouer la torpeur 
languissante, le malaise obscurcissant qui semblaient 
la suite tic son asphyxie. Comme prise, après cette 
grande secousse, d’un immense besoin de repos et 
d’abandon, elle restait, en peignoir, étendue sur une 
chaise longue, ainsi qu'une convalescente, dans une 
immobilité, dans une paresse de mouvement, qui la 
rendait semblable à Lola. C’était moins encore un 
alfaiblissement physique qu’un délabrement de son 
être moral. Elle se trouvait sans forces, incapable de 
retenir les larmes qui lui venaient aux yeux et, len¬ 
tement, perlaient entre ses paupières fermées. 

Elle avait donc refusé d’abord. Mais Louis avait 


insisté avec tant d’alieclion fraternelle pour obtenir 


d’elle celte sortie que, lasse de résistance, elle avait 
fini par céder. Et puis, il avait employé le meilleur 
de tous les arguments : « Paul s’inquiète. Si vous 
sortez il vous croira mieux. Faites cela pour lui, ma 
petite belle-sœur ! » 

ils partirent vers deux heures, après déjeuner. 
Paul les accompagna jusqu'au fiacre qu’on était allé 
chercher pour eux et qui attendait devant la porte. 
En quittant Eouis, il mit dans la poignée de main 
qu i! lui donna un muet remerciement pour scs al 
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tentions envers Sophie, et par le sourire, par le 
regard quil adressa à celle-ci, déjà installée au fond 
de la voiture, il la remercia, elle aussi, de l’effort 
qu’elle consentait à faire en acceptant cette pro¬ 
menade. 

Le cocher tourna la rue des Lions-Saint-Paul et, 
pour se rendre aux Champs-Elysées, prit au plus 
court, par la rue de Rivoli. Le cheval marchait len¬ 
tement, comme la plupart des chevaux de fiacre. 
Sophie se laissait aller au roulis de la voiture, re¬ 
gardait, à travers la vitre, le mouvement de la rue, 
entendait à peine le bruit de paroles dont l'entourait 
son beau-frère, et on voyait bien, au vague de ses 
veux, qu'elle n’écoutait pas, qu’elle était ailleurs, 
tourmentée par ses inquiétudes. Mais Louis étant 
venu à parler de l’avenir, de l'installation projetée 
dans le Midi, elle parut tout à coup s'intéresser à ce 

qu’il disait et, se retournant de son côté, l’inter¬ 
rogeant avec un accent d’impatience dans la voix : 

— C'est vrai, cette affaire... Où donc en est-elle? 

— Mais elle est pour ainsi dire conclue, nous 
sommes maintenant d’accord avec les vendeurs. 

11 allait expliquer les raisons qui avaient retardé 
la signature du traité, mais Sophie l’interrompit : 

— Quand pensez-vous que nous puissions partir? 
Paul parlait l’autre jour du printemps. C’est bien 
long. 

— Non, ce n’est pas trop long. Trois ou quatre 
mois. Il faudra bien ce temps à Paul pour terminer 
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la liquidation de la maison Fizanne, où il a des in¬ 
térêts engagés. 

Et, arrêtant sur elle un regard qui l’eût gêné si 
elle l'eût aperçu, il lui demanda : 

— Vous êtes donc bien pressée de quitter Paris, 
ma petite belle-sœur? 

— Oh! oui.,. Je suis si lasse! 

Ce cri lui échappa pour ainsi dire malgré elle. Un 
silence suivit pendant lequel on n'entendit plus que 
le bruit de roulement du fiacre, le grincement de 
son essieu mal graissé, le tintement continuel, 
agaçant, du timbre à bouton de verre bleu dont 
chaque tour de roue mettait en branle la sonnerie 
détraquée. Sophie, regrettant ce qu elle venait de 
dire, avait retourné la tête du côté de la portière et 
continuait à regarder dehors, à travers la vitre qui 
tremblait et grelottait, aux cahots du pavé, dans son 
cadre de bois. 

Ce fut pour elle un grand saisissement d’entendre, 
au bout d'un instant, son beau-frère lui dire, d’une 
voix apitoyée : 

— Oui, je sais, ma pauvre Sophie, je sais. 

Que savait-il ? Il ne pouvait rien savoir de la vérité, 
il ne savait rien. Et pourtant ces paroles l'effrayèrent, 
elle eut un serrement de cœur, et elle attendit avec 
anxiété qu'il se fit mieux comprendre. 

— Est-ce qu'il vous tourmente toujours, cet 
homme ? 

Elle se retourna d’un seul mouvement, tout le 
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sang retiré du visage, et fixant sur lui des yen? 
effarés : 

— Qui donc ?... Que voulez-vous dire?... 

Il souriait, il se forçait à sourire pour la tranquil¬ 
liser, pour qu'elle vît bien, tout de suite, qu’elle 
avait devant elle un ami, un compatissant, un dé¬ 
voué. Mais ce sourire fit mal à Sophie. Elle se eaclu 
la figure dans scs deux mains. A ta subite pâleur de 
son effroi, succédait maintenant le vif coup de 
flamme d’une rougeur de honte, qui se voyait sut 
son visage h travers ses doigts minces, montait, sut 
sa nuque inclinée, juqifà la racine de ses cheveux, 
nuageant de pourpre rose le transparent tissu de sa 
blancheur de blonde. 

11 savait donc, il savait ! Son beau-frère, le frère 
de son mari ! 11 connaissait son passé. Elle éclata en 
sanglots, toute secouée, comme une coupable, n'o¬ 
sant ni relever la tête, ni le regarder, bien qu’elle 
sentit vaguement, dans la manière dont il lui avait 
souri et jusque dans son silence d'à-présent, une in¬ 
dulgence pour son malheur, une pitié pour son in¬ 
nocence. 

Très embarrassé devant cet accès de larmes, re¬ 
grettant de l’avoir provoqué, Louis Herbelin atten¬ 
dait que Sophie se calmât. Il voyait en face de lui le 
dus gris-blanc du cocher, courbé sur son siège, 
fouettant sans relâche son cheval poussif, et, machi¬ 
nalement, il suivait des yeux le mouvement automa¬ 
tique du bras qui se levait et se baissait, accompa- 
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gné d'un flottement de houppelande. Ce dos de 
cocher, à peine séparé deux par la minceur du car¬ 
reau de verre, mais si loin, dans son indifférence 
retournée, de tout ce qui pouvait se passer derrière 
lui, drame ou comédie, suicide ou scène d’amour, 
dans l’isolement roulant de la voiture, si étranger 
aux joies comme aux douleurs, aux bonheurs et aux 
souffrances, journellement promenés, du même trot 
boiteux, à l’heure et à la course, ce large dos impas¬ 
sible était bien l’emblème, ridiculement matérialisé, 
sous l’usure élimée de son grossier vêtement, de 
F universelle inattention des hommes pour tout ce 
qui n'est qu’individuel. 

— Ne pleurez pas ainsi, remettez-vous, ma petite 
belle-sœur. Vous n'avez plus rien à craindre, 
maintenant que madame Fizanne m’a prévenu, 
maintenant que je suis là pour veiller sur vous et 
sur elle. 

Longtemps il lui parla sur ce ton, cherchant à la 
rassurer, à la consoler, et il y parvenait presque. 
Pendant qu'il lui tenait les mains, les lui serrait 
avec amitié, peu à peu descendait en elle un calme 
inconnu. Dans le découragement de son impuis¬ 
sance, dans la lassitude do sa faiblesse, elle sentait 
ne pouvoir mieux faire que s'abandonner désormais, 
les yeux fermés, irresponsable de l’avenir, aux initia¬ 
tives de cette protection virile qui s offrait et s'impo¬ 
sait. 

U lui fit des reproches, il la gronda. Gomment, 
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elle avait voulu mourir! C’était très mal. Quel cha¬ 
grin elle aurait causé à ce pauvre Paul! 

— Il fallait venir me trouver, il fallait tout me ra¬ 


conter, Est-ce que je ne suis pas un peu votre frère ? 
Maintenant vous ne me cadrerez plus rien, n’est-ce 
pas ? Vous aurez confiance en moi, vous me direz 
tout ? 

Elle le lui promit, et, les yeux encore pleins de 
larmes, elle le remercia de son dévouement. 

Ils passaient devant la grille des Tuileries. 


— Voulez-vous descendre? fit Louis. Cela vous 
ferait peut-être du bien de marcher un peu au grand 
air. 

Mais elle refusa. A cette place, ce souvenir lui re¬ 
vint en regardant la grille, elle avait un jour, étant 
avec Lola, subi l'outrage d’être accostée par Castan. 

La voiture continua son chemin, marchant tou¬ 
jours du même trot lent et cahoté, soutenu par la 
perpétuelle excitation du fouet. Elle atteignit le 
bout de la rue de Rivoli, traversa la place de la Con¬ 
corde et prit l’avenue des Champs-Elysées, toute 
fourmillante d’équipages dont les panneaux luisants 
miroitaient au soleil. Sur les côtés, de grands arbres 
sans feuilles, aux troncs gris, dressaient très haut 
leurs ramures nues, parmi lesquelles se posaient d es 
vols de corbeaux et de gros ramiers. Deux courants 
de promeneurs montaient et descendaient, mêlant 
toutes les nuances de toilettes féminines dans une 
remuante agitation de flots multicolores, qui glis- 




MALSON DE FAMILLE 


257 


sa Le ni sans se confondre les uns lire les autres. De 
longues plumes ondulaient sur des chapeaux Rem¬ 
brandt, et les blanches semblaient de loin des 
mouettes volant bas. Malgré l’attiédissement de l'air 
et l'ensoleillement de cette belle journée, qui était, 
en plein décembre, comme une trêve printanière, 
de nombreuses fourrures, martre fauve, viron noir, 
renard argenté, épaississant les vêtements de leur 
pelage, rappelaient bien l'hiver et faisaient songer 
aux froids de la veille, aux neiges possibles du len¬ 


demain. 

La voilure s’arrêta devant la grande porte du pa¬ 
lais de l'Industrie. Louis descendit, courbant son 
grand corps pour franchir la portière, puis i! aida 
Sophie à descendre à son tour. Pendant qu’elle se 
dirigeait seule vers l’entrée, il paya le cocher. Mais 
une contestation s’éleva. Le cocher réclamait l'heure 


pour être allé charger rue des Lions-Saint-Paul. Ge¬ 
lait un gros homme apoplectique, congestionné par 
les trop longues heures d’immobilité du siège, de 
cette mauvaise humeur des hommes toujours assis 
qu’un rien exaspère et qui entrent tout de suite en 
fureur; Louis, qui se sentait dans son droit, ne vou¬ 
lut tenir compte de la réclamation grossièrement for¬ 
mulée; il maintint le prix de la course, augmenté 
d’un très raisonnable pourboire, et pour éviter, à 
cause de Sophie, une altercation désagréable, il 
s’empressa de s’éloigner. Mais il fut poursuivi d une 
bordée d’injures. En s'entendant ignoblement in- 
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sulter, il sc retrouva d'un bond auprès du fiacre, 
allongeâtes deux mains, saisit au hasard, à pleines 
poignées, les plis du manteau, enleva le gros coches 
comme un paquet, le tint quelques secondes en l'air 
à bras tendus, hurlant, se débattant, grotesque dans 
ses contorsions de résistance, tous ses vêtements re¬ 
montés, frappant le vide de ses galoches de bois, les 
bras empêtrés dans Fenvoiement de sa houppelande, 
dont apparaissaient, alternativement, l’envers et 

i 

l’endroit, avec un battement d’aile désespéré de 
grand oiseau pris au piège. 

Lourdement, d’un seul bloc, Louis le posa de¬ 
bout, en face de lui, sur le trottoir : 

— Et maintenant, expliquons-nous ? 

Mais, en reprenant terre, le cocher se trouva 
subitement calmé. 11 n’avait pas envie de s’expliquer 
davantage avec un bourgeois de celte trempe. Non 
plus rouge, mais blême de rage, dompté par cette 
démonstration de supériorité brutale, plus preste¬ 
ment que ne l’aurait laissé croire sa corpulence, il 
regrimpa sur son siège, d’où, dominant les passants 
arrêtés, qui riaient de lui et hautement approuvaient 
llerbelin, d’un furieux tour de fouet il cingla sa bête 
poussive. Le vieux cheval, victime patiente et rési¬ 
gnée, sans relever sa tête baissée, donna, de son en¬ 
colure écorchée, le coup de collier douloureux du 
départ ; il voulut reprendre, sur scs jambes raides, 
son trot boiteux habituel, mais sous le manche et J 
lanière frappant sans relâche, en rayant le poil, sa 
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croupe osseuse, son flanc creux, son échine saillante, 
il lui fallut, remuant de douleur un pauvre restant 
de queue sans crins, retrouver pour un temps l’al¬ 
lure oubliée du galop. 

À cette petite scène du trottoir parisien, avaient 
assisté de loin deux ouvriers en paletot, coiffes l’un 
d'une casquette, l’autre d’un feutre noir. Lorsque 
Herbelin descendit le cocher : « Mutin, en v'ià une 
poigne !» fit celui qui portait casquette, fl voulait 
se rapprocher, mais son camarade le retint par la 
manche. « Pas île bêtises, hein, Rabouille, nous 
sommes bien là. Pas besoin d’aller plus près. » Et 
Charles Lescande jugea même prudent de s’effacer 
derrière un tronc de marronnier, avant d’apprendre 
à son inséparable acolyte que l’individu à « poigne » 
n’était autre que L unis Herbelin, le frère de son 
beau-frère, et la dame blonde tout en noir, qui venait 
de sortir du sapin, sa propre sœur. Cela dit, il con¬ 
tinua, non d'un seul trait, mais par bouts de phrases 
coupés, qu'interrompaient des exclamations de Ra¬ 
bouille, des remarques de l'un ou de l'autre sur 
l’exécution du cocher : 


j « — Tu penses si elle doit être furieuse, ma du¬ 
chesse de sœur! Le jardinier a dû parler. —Hé, 
regarde donc, gigote-t-il, le bonhomme ! Si j’étais 
que lui, je lui collerais un bon coup de sabot.— 


Bien sûr, vois-tu, qu'il est venu à Paris, cet i 
d’Alfred, et qu'il leur a conté les histoires du 
dray. — Tiens, il a fini, le v là qui le pose. - 



Vile 

u- 
s. 
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tu comprends, ma vieille, c'est pas le moment do 
nous faire présenter par Sophie à son Brésilien de 
beau-frère. » 

Le fiacre en fuite passa devant eux, sautant sur 
ses ressorts, secoué par les ruades du cheval, que 
la douleur des coups sur les plaies de sa vieille peau 
usée mettait à la lin eu révolte. Rabouille se fit un 
porte-voix de ses deux mains et, de son accent le 
plus voyou, de sa voix la plus faubourienne, avec 
un de ses gestes de singe : « Hé! Collignon... Go ju¬ 
lien que tu pèses ?... » 

Puis, se retournant vers Charles, et parlant, avec 
une nuance d’admiration, de Louis Herbelin : « Ma¬ 
tin, — c’était son mot, — un rude homme tout de 
même I » 


— Pour ça oui, c'est pas une chiffe comme son 
frère Paul. 

Et Charles se mit alors à raconter tout ce qu'il 
savait d’Herbelin aîné. D'abord il calomnia ses an¬ 
ciennes relations avec madame Fizanne. Elle avait 


été sa maîtresse, il l'affirma d'un seul mot grossier. 
Rabouille s’arrêta pour le regarder. « Es-tu bien sûr 
de ça? » Et comme Charles maintenait son dire, don¬ 
nant pour preuve des racontars d'ouvriers renvoyés 
delà maison, Rabouille fit claquer ses doigts. 

— En v’ià une bonne! Sais-tu qui c'est, toi, c’te 
dame Fizanne ? Pas plus de Fizanne que dans mon 
œil. C'est la légitime à Cas tan. Oui, mon petit, sa 
femme, sa vraie femme* J’ai surpris la chose un jour 
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qu’elle est venue le moraliser à 1 trop os de ta sœur. 
Tiens, c'est le jour où il a filé du boulevard Hauss- 
mann. 

Il se tut quelques instants, réfléchissant, cher¬ 
chant dans sa cervelle inventive d’être malfaisant 
quelque infamie à combiner, puis il reprit : 

— Situation de mélo. Le mari et l’amant. Faut 
trouver moyen de tirer parti de ça. Une supposition 
qu’on dénonce l'amant au mari. Il voudra le faire 
chanter, pas vrai? Encore un tas de mic-mac et 
d’histoires et, pour nous, des petits profits à pêcher 
en eau trouble. 

’ Ils avaient repris dans les Champs-Elysées, pleins 
de soleil, leur promenade de flânerie gouapeuse, les 
mains dans les poches, traînant les pieds dans la 
poussière, fumant des cigares d’un sou que Rabouillc 
appelait des « crapulos ». Ils crachaient loin, regar- 

1 daient en dessous « le beau monde », évités des pas¬ 
sants sur leur mine sournoise. Ils s’arrêtèrent à un 
banc, dont les autres places furent désertées autour 
d eux, Charles trouvait des objections aux beaux 
projets de son ami. Louis Herbelin n'était pas com¬ 
mode, on venait de le voir tout à l’heure avec ce 
cocher. Il serait dangereux de se frotter à lui. Et il 
rappelait d’autres histoires du même genre qui lui 
avaient été racontées, la violence et la force prodi- 
Blouse du « frère à M. Paul » étant restées légendaires 
dans les ateliers de la maison Fizanne. La fameuse 
caisse de meubles dont il avait empêché la chute, 
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était devenue, avec le temps, toute une pile de 
caisses portées sur le dos. Une autre fois, deux ou¬ 
vriers avaient manqué de respect à la patronne. « Il 
te les a pris, un de chaque main, ni plus ni moins 
que des lapins, par la peau du cou, et je cogne, je 
cogne... qu'il leur a fêlé, comme deux noix, le coco 
l’un contre l'autre. » 

Rabouillc eut une réflexion pleine de philosophie : 
« Bah ! quand il cognerait ! Ça 11c sera pas sur nous, 
mais sur G as tan. Pour lors, que que ça nous fait? » 

En face d eux, Polichinelle, derrière la toile de sou 
minuscule théâtre, appelait depuis un moment les 
passants de son étrange voix de gosier de bois. Ils 
se levèrent de leur banc, et, sans doute pour y trou¬ 
ver une inspiration dramatique, ils allèrent, parmi 
des gamins, des soldats, des nourrices sans surveil¬ 
lance, assister, aux places gratis de la corde, à la 
représentation de Guignol. 

Louis Herbelîn avait rejoint Sophie. Elle ne s’était 
pas retournée et, sans se douter de la scène qui ve¬ 
nait d'avoir lieu, elle reprit le bras de son beau- 
frère. Elle ne remarqua pas qu’il rajustait sa cravate 
tournée de côté, qu'il effaçait de la mains le plis et 
les cassures du plastron blanc de sa chemise. Ce 
large plastron, constellé de boutons d’or, laissé à 
découvert par un gilet échancré comme un gilet de 
soirée, la grosse chaîne de montre qui suspendait au 
premier bouton de ce gilet une grappe de breloques, 
ses gants de peau de chien, scs bottes fines, son cha- 
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peau à larges ailes d'un noir neuf bien lissé, tous 
ces détails de toilette, joints à son teint bistré, à sa 
large barbe à l’américaine, faisaient de Louis lier- 
belin ce type de riche étranger, de planteur enrichi, 
de millionnaire exotique, que l’on rencontre si fré¬ 
quemment à Paris. 

Ils entrèrent dans le palais, ayant des cartes, par 
une des petites portes de côté. Une ombre de crypte, 
une fraîcheur de cave, tombaient des voûtes de 
pierre du vestibule oîi se tenait un gardien de plan¬ 
ton, mais tout de suite ils débouchèrent dans les 
vastes galeries du rez-de-chaussée. Lu fond de 
ces galeries venaient des bouffées d'air, impré¬ 
gnées des senteurs d’étables laissées par une récente 
exposition d'animaux de basse-cour; l'installation de 
leurs boxes se voyait encore, entre les colonnades de 
fonte, dans de longues perspectives dont la solitude 
était gardée du public par de légères barrières de 
bois. En face, lalarge travée conduisant au jardin, 
semblable, avec son sol terreux et sablé, à l’avenue 
d’entrée de quelque hippodrome. À droite et à 
gauche, les deux escaliers de pierre. Ils montèrent, 
lentement, précédés et suivis d’autres groupes, dont 
le piétinement sur les dalles se changeait, dans laso- 
l norité du monument, et un bruit continu d’averse. 
A chaque palier, des quêteuses pour une œuvre 
d’écoles se tenaient la bourse en main, comme à des 
portes d'église. Les tapisseries pendues aux murs en 
cachaient, par places, la nudité blanche, et, lorsqu’un 
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courant d'air agitait leurs plis, il semblait qu’une 
bouffée de vent passât dans les branches des forêts 
représentées par ces verdures, qu’un mouvement de 
vie fit s’agiter les ailes de leurs volées d’oiseaux, 
courir plus haletants les limiers de la chasse peinte 
et se redresser la ramure du cerf poursuivi. 

Ils passèrent clans les différentes salies. Sophie se 
laissant conduire par son beau-frère, avec une sou¬ 
mission de volonté abdiquée, sans désir de rien voir, 
regardant à peine les merveilles exposées, traversant 
du même pas de fatigue et d’ennui les céramiques, 
les terres cuites, les dessins d’ornementation. Le 
public était peu nombreux, disséminé, peuplant à 
peine le vide des salles, public payant de semaine, 
que semblaient poursuivre la désillusion de ce qu i! 
s’attendait h voir et le regret maussade des vingt 
sous donnés à l’entrée. 

Sophie voulut bientôt se reposer et ils s’assirent 
sur une banquette de velours, au milieu de l'orfè¬ 
vrerie. C’était, sous le rayon du jour tombant du pla¬ 
fond vitré, un étincellement éblouissant où l’or, l’ar¬ 
gent, le vermeil, mêlaient leurs reflets, mariaient 
leurs éclats, chantaient tous la gloire et la richesse. 

Des gens s’arrêtaient devant ces vitrines étince¬ 
lantes, se penchaient sur les barres d’appui, attirés 
par la fascination rutilante des métaux précieux. 
Comme en face d'un trésor de cathédrale, les admira¬ 
tions prenaient des voix baissées. De la place où 
ils étaient assis, Louis et Sophie regardaient les 
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expressions cupides des physionomies, écoutaient 
les exclamations de convoitise. Louis s'en amusait, 
mais Sophie, elle, s'en trouvait attristée, ce spec¬ 
tacle reportant sa pensée vers d’autres cupidités, 
vers d’autres convoitises, dont elle avait souffert, 














dont elle souffrait encore. 

Lorsqu’ils furent descendus au jardin, elle éprouva 
comme un soulagement ; il lui sembla qu’elle respi¬ 
rait plus à l’aise. La hauteur de l'immense nef, sous 
ses vitrages de toiture supportés par des arceaux de 
fonte, donnait une illusion de plein air, complétée 
par- la vue Lies moineaux voletant libres dans ce 
vaste emprisonnement. L’exposition se continuait 
là ; c’était même, par un groupement de plus nom¬ 
breuses industries et une plus grande affluence de 
monde, sa partie principale. Ils la traversèrent d’un 
bouta l’autre, lentement, mais sans s’arrêter. Des 
bruits voltigeaient dans l’air, les entouraient, les 
suivaient, se mêlant au murmure de la foule, des 
accords de pianos essayés, des sifflements de ma¬ 
chines, et, à l'horlogerie, les tic-lac de centaines de 
balanciers en mouvement, qui semblaient lutter à 
qui émietterait le plus vite le temps en secondes et 
en minutes. 

Cependant, Sophie se sentit reprise de sa fatigue. 
Elle voulut se reposer encore avant de quitter le pa¬ 
lais. Elle s’assit, et Louis à son côté, dans un coin 
presque solitaire. Près de là commençait l’exposition 
des cristalleries. Sur les cristaux étagés,- serrés les 
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uns contre les autres, tombait un rayon de jour gui 
allumait aux facettes taillées des scintillements d é- 
tincelles et jetait jusqu’à leurs pieds, sur le sable de 
l'allée, un reflet teinté d’arc-en-ciel. 


Par une de ces fréquentes associations d'idées, qu 
sans autre cause qu’une similitude d'impression 
rattachent aux choses présentes les très lointain; 


souvenirs de choses complètement disparates, So¬ 
phie, en voyant ses points de lumières aux étalage; 
de verreries, se mit à penser tout à coup au temps 
ou, jeune Allé, elle regardait à travers les vitres les 
lanternes s’allumer, dans la brume du soir, de l'autre 
coté de la rue, et passer l'étoile marchante, scintil¬ 
lante, continuellement éteinte et rallumée, que 


l'homme du gaz promenait au bout de sa longue 
perche. Sa pensée reportée vers ce temps, d’autre; 

souvenirs lui arrivèrent en fouie. Elle avait peu 
causé, jusqu’alors, avec son compagnon. Elle étail 
restée isolée, près de lui, dans la tristesse de ses ré¬ 
flexions intimes. Mais maintenant, un besoin d’ex¬ 
pansion lui venait. Elle se rapprocha de Louis, et, 
à demi-voix: « Vous rappelez-vous, Louis, lorsque 

vous habitiez, avec Paul, dans notre maison de îa 
rue Buiïbn ? » 


Et avec l’entraînement d’une confiance toute fra¬ 
ternelle, se sentant indulgemment écoutée par un 
être bon, elle parla de ce temps qui avait été le plus 
heureux de sa vie. Elle raconta rkisloire de son 
amour pour Paul, comment elle avait commencé i\ 
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l’aimer, presque sans qu’elle s’en doutât. Elle dit le 
* calme et le bonheur que cet amour, tout pur et sans 
espoir, avait mis dans sa vie de jeune bile, la gué¬ 
rissant de ses chagrins. L'ancienne «Maison de fa¬ 
mille » restait pour elle pleine de ces souvenirs doux. 
I dernièrement elle étaitpassée avec Paul, dans la rue 
| Bull’on. La maison était toujours la même, avec son 
f toit d’ardoises, ses balcons de fer à torsades, son 

écriteau où se lisait toujours : « Appartements et 
I chambres meublés. » Ils avaient alors eu le même 
désir, son mari et elle, de la revoir, d’y retrouver les 
[ impressions cle leur jeunesse, et ils avaient éprouvé 
j la même émotion lorsqu'on leur avait fait visiter 
l’appartement de l'entresol, qui se trouvait vacant. 

» C’était l'ancien appartement de sa mère, demeuré 
presque semblable, meublé des mêmes meubles 
vendus en même temps que la maison. Elle avait re- 
! trouvé, près de la fenêtre, la chaise où elle se met- 
j tait d habitude pour coudre. C'était à cette place 
qu’un soir Paul s’était penché vers elle, pour lui 
dire : « Je vous aime. » 

| Peu à peu, cependant, le jour avait baissé. Le 
: soleil disparu, les étalages de la cristallerie perdirent 
| leurs feux irisés et leurs nuances d'arc-en-ciel, dont 
les splendeurs s’éteignirent lentement dans un pâ- 
lissement de lumière. Les fragiles contours se gi- 

I vraient de blanc, une confusion de formes rêvées 

_. . _ ■ “ 
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sible deviné. Et cela bientôt ne forma pins qu’une 
seule masse de brumeuse blancheur, d’où sortaient 
des vibrations, des tintements clairs, des notes de 
cristal fêlées, frissonnantes, prolongées en suraigu, 
et qui semblaient les voix surnaturelles, le chant 
plaintif de toutes ces fragilités. Puis la masse, se 
fige an i d a n s une plu s c om p lô te uni lï • rm ité de tons, 
prit i'opacité solide d'un bloc de glacier polaire, et 
de ses flancs mêmes sortait, comme une émanation 
de ses transparences perdues, le peu de jour qui 
éclairait encore la hauteur de la nef. 

Gomme si cette douceur de lumière mourante se 
fût, en même temps que dans l’air, épandue dans son 
âme, Sophie, à ce moment, était toute remplie de 
souvenirs heureux. Les tristesses, les souffrances, 
les inquiétudes, se fondaient dans cette évocation du 

■s 

passé, du seul bonheur quelle eut jamais eu; et 
comme elle l’avait vécu, ce court bonheur de sa jeu¬ 
nesse, dans la maison de famille de la rue Bu (fou, 
elle continuait à parler de celte maison avec le regret 

de l’avoir quittée, de n’avoir pu y enfermer sa vie 

# 

pour l'y passer toute, seule, isolée du monde, re¬ 
cluse dans l’étroitesse du logis où avait fleuri son 
amour pour Paul Herbelin. 

Va, pauvre femme, berce-toi du rêve de ce qui 
aurait été possible, de ce que tu voulais, mais n’a pas 
été. Réfugié-toi, par la pensée, dans cette tranquille 
demeure, reprends-y, vers la fenêtre, ton ancienne 
place accoutumée, alors que lu regardais, songeuse, 
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te disant que tu l'aimerais toujours, mais que jamais 
tu ne serais sa femme, se balancer dans la nuit, au- 
dessus de la grille, les rameaux des grands arbres. 
La mélancolie de ces souvenirs vaut mieux que l'irri¬ 
tante angoisse de douleurs nouvelles que t'apportera 
peut-être demain. 

Le flot des visiteurs s’écoulait, sortant du palais de 
l'Industrie» mais ils ne retrouvaient plus dehors la 
gaieté d une journée de soleil. Le vent, avec le soir, 
tournait du nord. Des menaces de neige obscurcis¬ 
saient le ciel de Paris, et Sophie Herbelin se sentit 
toute frisonnante, en traversant, au bras de son beau- 
frère, les Champs-Elysées où des lumières éparses 
s’allumaient déjà, dans la blancheur ouatée de 
brouillard d’un crépuscule d’hiver. 
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XI 1 

DANS LA NEIGE 


La neige esL tombée. Depuis plusieurs jours, elle 
tombe, à flocons épais, elle voltige clans F air qu'elle 
rend silencieux; c'est un tourbillon lent, continu, 
monotone de mouvement et de blancheur, à travers 
lequel, par instants, passe un coup de vent du nord 
qui ramasse les flocons, les entraîne, les enlève, les 
emporte bien haut comme pour les balayer d'un seul 
coup, mais il en vient d'autres, il en vient toujours, 
le ciel tout entier n'est plus qu’une vaste nuée de 
neige qui s’émiette inépuisablement. 

La neige tombe, ensevelissant Paris. Elle recou¬ 
vre les toits, elle encombre les rues, change les 
grandes places en déserts sibériens où Fou enfonce 
jusqu’aux genoux, met de niveau, par sa blanche 
épaisseur, les trottoirs et les chaussées, et l'année 


MAISON DE FAMILLE 


271 


de balayeurs, dispersée de tous côtés par escouades, 
fait un travail de Danaïdes en remplissant les 
tombereaux qui, par longues files, s’en vont a la 
Seine jeter, du matin au soir, au courant glacé, 
des milliers de mètres cubes de neige. Le fleuve la 
prend, la fond, la dissout, l'emporte en gonflant 
son flot; mais il ne pourra jamais dévorer toutes les 
neiges de Paris : il y en a trop, il y en a plus qu il 
nest humainement possible d'en enlever, et tou¬ 
jours il en tombe du grand nuage immobile obscur¬ 
cissant le jour. 

C’est une lutte entre Paris et la neige» Le fleuve 
ne suffisant pas, Paris ouvre ses bouches d'égout. 
Par pelletées, par brouettes, par voitures, la neige 
est précipitée aux conduits souterrains d où montent 
des grondements de torrents. Pour s’en débarrasser, 
de cette neige envahissante, Paris utilise tous ses 
coins; il reniasse en montagnes dans ses terrains 
vagues, il la transporte partout où les terrassements 
de son sol fouillé ont laissé des vides d'excavations ; 
mais il n'a pas assez de places, il n’a pas assez de 
trous pour La contenir toute, et Paris est vaincu par 
la neige silencieuse qui tombe obstinément. 

Elle tombe, elle n’arrèle pas de tomber. Ni jour ni 
nuit ne cesse son blanc flocnimement. Et ce n’est pas 
seulement la neige que Paris combat :c’esl aussi le 

froid, un des froids les plus terribles qu'il ait ja- 

« 

mais eu à supporter. Tous les matins, les passants 
consternés et grelottants constatent aux thermomè- 
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1 res exposés dehors les progrès de ce froid qui, clmqi io 
nuit, descend à quelques degrés de plus. 

Hier, la Seine charriait et entraînait au milieu 
de ses glaçons flottants les neiges qu’on lui jetait. 
Elle ne charrie plus aujourd’hui; les blocs de glace 
se sont arrêtés, pressés, soudés les uns conire les au¬ 
tres, elle est prise. La Seine est prise ! Les jou rnaux 


ont annoncé cette nouvelle, et les Parisiens vont en 
foule sur les ponts, le long des parapets, regarder le 
spectacle rare de leur fleuve changé en glacier. La 
neige, qu'on y jelte toujours, n’est plus emportée 
par le courant, mais s’amoncelle en grands tas qui 
montent le long des murs de quai, tas gris et sales 
de neige boueuse, de neige souillée, de neige des 
rues, qui n’est plus qu’un fumier de neige. 

Peu de voitures dehors, presque toutes au pas. Les 
piétons vont encore plus vite, bien que marchant 
lentement, avec précaution, pour ne pas glisser aux 
aspérités rugueuses des trottoirs. Les omnibus ont 
attelé des chevaux de renfort, et voici, malgré cela, 
un de ceux de Grcnelle-Bastille arrêté au pont des 


Tournedos, ne pouvant avancer. Les chevaux glissent, 
rayant de leurs fers le pavé glacé, fument de sueur 
dans leurs efforts impuissants et soufflent bruyam¬ 
ment des naseaux, eu se rejetant l’un conire l'autre, 
lorsque le cocher, Jurant du haut de son siège élevé, 
les enveloppe de son coup de fouet. 

La pen te e s t t ro p dure à mon ter, il fa u t fa ire d e s - 
cendre tous les voyageurs, quelques-uns se plaignent 
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et parmi ceux-ci madame Lescande, de fort mé- 
1 chante humeur, grogne plus fort que personne* 
| « Est-il Lieu possible de la forcer, avec ses rllumatis- 

mes, à piétiner ainsi dans la neige, quand elle a payé 
six sous pour aller en omnibus? » En haut de la 
montée, la voiture s’arrête et chacun reprend sa 
place. Une ibis réinstallée dans son coin, tout au fond, 
madame Lescande renoue une conversation corumen- 
cée avec une autre grosse femme, portière et canca¬ 


nière comme elle : « Oui madame; on trouve tous les 
matins des gens qui ont été gelés pendant la nuit. — 
Je vous crois, madame ; j’ai vu ça dans le journal. — 
Pensez donc, avec des froids pareils ! » St elles par¬ 
lent de ce dont tout le monde parle en ce moment, 
du froid, de la neige, de la Seine prise, des chauffoirs 
publics ouverts dans certains quartiers, des braseros 
allumés en plein vent sur les places. 

Madame Lescande va chez sa ülle, et il faut qu'elle 
ail un motif bien pressant de voir Sophie pour avoir 

entrepris le voyage de Grenelle à la rue des Lions- 

* 

Saint-Paul, au lieu de rester bien tranquillement dans 
son fauteuil à mijoter ses douleurs au coin d’un bon 
feu de coke, ainsi qu’elle a fait depuis ces grands 




froids. L'omnibus est enfin arrivé, sans nouvel arrêt, 
sur la place de la Bastille. Là, madame Lescande et 


sa voisine de place, prenant des directions opposées, 
se quittent avec forces salutations et promesses de se 
revoir, car la grosse dame est aussi une habitante 






de Grenelle et elles ont mutuellement échangé leurs 
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adresses. Le trajet est court de la Bastille à la rue des 
Lions : un bout de la rue Saint-Antoine, quelques pas 
dans la rue du Petit-Musc, ouest tout de suite arrivé. 
Mais à madame Lescande il faut plus de vingt minu¬ 
tes pour franchir cette distance. Depuis quelques 
années, elle a considérablement engraissée, sa dé¬ 
marche s’est encore alourdie en vieillissant, elle 
peine et souffle à chaque pas comme une asthmatique . 
Elle a gardé son ancienne habitude de maugréer et 
de soliloquer tout en marchant et, aujourd’hui, la 
neige et le froid lui donnent plus de raisons que 
jamais d’exhaler son intarissable mauvaise humeur. 

Sophie était loin de s'attendre à voir sa mère lui 
arriver ce jour-là. Elle ne put cacher sa surprise 
quand madame Lescande entra, sans se faire an¬ 
noncer, dans sa chambre. 

— C'est toi, maman! Par cette neige! 

— Oui, c'est moi. Une heure et quart d'omnibus! 
Entends-tu cela? Une heure et quart !... Aussi j'ai les 
pieds gelés. Laisse-moi d'abord me chauffer un peu. 

Sans défaire la vieille rotonde dont elle était en¬ 
veloppée, et qui lui donnait une tournure de pay¬ 
sanne en route pour le marché, elle s'installa le plus 
près possible de la cheminée où brûlait un feu vif 
et ce ne furent, pendant les premières minutes, que 
doléances et gémissements sur son état de santé, ses 
douleurs dans les membres, sa difficulté ch 1 respira¬ 
tion qui, en ce moment, après la montée des étages, 
ne la laissait parler qu’avec un gras essoufflement. 
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Elle conclut en disant, quand elle fut un peu remise : 

— J’avais à te parler. Il fallait bien que je me dé¬ 
range, puisque, toi, tu ne viens jamais me voir. 

Sophie ne releva pas ce reproche. A quoi bon ex¬ 
pliquer à sa mère, qui ne les aurait pas comprises, 
les raisons quelle avait de n’aller chez elle que le 
plus rarement possible? Elle se contenta de lui de¬ 
mander, avec une certaine inquiétude, car toujours 
elle craignait la menace de quelque nouveau dan¬ 
ger. 

— Tu avais à me parler?... 

— Oui, répondit madame Lescande. A propos de 

ton frère. Tu sais ce qui se passe? 

Non, Sophie ne le savait pas. Madame Lescande, 

en deux mots, le lui expliqua. 

— Charles veut aller en Amérique, et c'est ton 

beau-frère, — de quoi se mêle-t-il, celui-là? — qui 
lui a fourré cette belle idée dans la tête. 

Puis, regardant sa fille, comme pour vérifier dans 
ses yeux la sincérité de son ignorance : 

— Tu ne savais pas cela? Vraiment, tu m’étonnes. 
Ton mari ou ion beau-frère ont bien dû l'en parler. 

Mais Sophie protesta. Elle ne savait même pas 
que Louis Herbelin eût vu Charles. Madame Les¬ 
cande eut le geste « enfin î » d'une personne qui, 
par condescendance, veut bien croire ce qu’on lui 
dit. Puis, venant tout de suite à son but : 

— Je compte sur toi pour empêcher ce départ. 
Mais Sophie secoua doucement la télé : 
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— Je ne veux plus me mêler de ce qui regarde 
Charles. Il m’a fait trop de mal dans la vie. 

Madame Lescande haussa les épaules. 

— Allons, tu es trop sévère! 11 a quelques loris, 
sans doute, mais il n'est pas méchant. El la preuve, 
tiens, il m’a chargée de te donner un avis. 

— Lequel? demanda Sophie avec un sourire con¬ 
traint. 

Madame Lescande chercha ses mots, hésita une 
minute : 

— Au sujet de quelqu’un... dont tu n’aimes pas 
qu’on te parle. Ce quelqu’un-là aurait l’intention 
d’envoyer une lettre anonyme... à ton mari. Peut- 
être même F a-t-il déjà fait. 

Sophie avait pâli, ses mains avaient é l é prises d’un 
léger tremblement, 

— Charles l’a su par son ami Ilabouille, reprit 
madame Lescande, car, pour lui, il est brouillé avec 
la personne. Tu vois que c'est ton intérêt qu’il reste 
à Paris. Il t’avertirait des choses qu’on manigance¬ 
rait contre toi. 

Sophie eut un mouvement de répulsion. Elle eût 
trouvé monstrueux d’accepter l’alliance d’un être 
aussi dépravé que son frère. Et comme sa mère in¬ 
sistait encore pour qu elle empêchât le départ de 
Charles, de nouveau elle secoua négativement la 
tête. 

Alors madame Lescande ne retint plus sa colère. 
Sophie avait menti tout à l'heure. Elle savait qu’on 
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voulait embarquer Charles. Elle, son mari, son beau- 
frère, avaient comploté cela entre eux, et ce grand 
braque d'Herbelin s’était chargé d’exécuter la chose 
en montant la tête au pauvre garçon. .Mais on avait 
compté sans elle. Elle saurait bien empêcher ce 
voyage. Elle enfermerait Charles plutôt que de le 
laisser partir. 

Elle s’en alla, furieuse, sans un adieu à sa fille, 
retrouvant, malgré Lankylosement de ses rhuma¬ 
tismes et l’épaississement de sa lourde personne, les 
gestes désordonnés de ses accès de violence d’autre¬ 
fois. 

A. partir de ce moment, Sophie ne pensa plus qu’à 
une chose, à cette lettre anonyme dont sa mère avait 
parlé. L’idée de cette lettre s’empara de son esprit, 
la poursuivit, devint une obsession. Gomment em¬ 
pêcher le passé d'arriver jusqu’à son mari? Elle en 
parlerait à son beau-frère, devenu son protecteur; 
elle n’avait d’espoir qu’en lui, mais pourrait-il 
quelque chose et serait-il encore temps? La lettre 
était peut-être déjà écrite. — Le malheur est tou¬ 
jours si prompt à venir! — Peut-être Paul Lavait-il 
reçue, peut-être savait-il déjà. 

Toute la journée, cette angoisse la tortura. Si seu¬ 
lement madame Fizanne eût été à Paris! Elle serait 
allée la trou ver, se confier à elle, lui demander con¬ 
seil, comme tant de fois elle avait fait. 

Mais depuis plusieurs jours madame Fizanne était 
partie. La secousse éprouvée en retrouvant dans Cas- 

24 
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tan son mari, le trouble jeté dans son exister Lee par 
cette rencontre, survenant au moment où elle tou- 
chait à un âge critique de femme, avaient détermine 
en elle une sorte de maladie nerveuse, un mal d’é- 
peuroment, qui du jour au lendemain avait brise 
son activité et sa force morale. Le reflet de jeunesse 
jusque-là conservé à son visage par le sourire et le 
regard subitement s’était effacé, et il semblail 
quelle eût atteint d'un seul coup la vieillesse que 
lui donnaient ses cheveux blancs. Coûte que coûte, 
malgré l’hiver, malgré lés affaires en suspens, clic 
avait voulu fuir Paris, réaliser tout de suite soi: 
désir de se retirer en Touraine, n’espérant relrouvei 
que la sa tranquillité perdue, et elle avait, en par¬ 
tant, laissé à Paul 1 : erbelin pleins pouvoirs pour ter- 
miner seul la liquidation de la maison. 

il s en occupait activement. Ce jour môme, il avaii 
signé chez le notaire le contrat de vente avec les 
acheteurs de la fabrique. 11 en revint tout heureux 
c’était chose faite ! Quand il rentra. Sophie leva vers 
lui un regard anxieux. Savait-il?... Kon, il souriait 
Elle aurait donc le temps de prévenir son beau-frère 
de s'entendre avec lui, mais il fallait, pour cela 
qu'elle le vît seul à seul. Or, Louis n’arriva quï 
l’heure du dîner. Il paraissait, lui aussi, comme soi 
frère, content de sa journée, car il fut, pendant le 
repas, d'une expansion plus bruyante encore que de 
coutume. 

On passa une partie de la soirée groupés en fa 
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ra'lle dans la chambre de Lola. Les grands froids 
condamnaient la petite créole à garder le lit. On lui 
parlait de la neige du dehors, des glaces de la Seine, 
et elle frissonnait, elle se renfonçait dans les couver¬ 
tures en poussant du pied, sous l'édredon, Mirette, 
sa compagne d'hivernage, qui de temps en temps 
sortait à l'air un tout petit bout de nez blanc pour 
respirer. Paul dit un mot des affaires, annonça que 
le départ dans le Midi pourrait s'effectuer beaucoup 
plus tôt qu'il n'y avait d’abord compté. On passerait 
par la Touraine, madame Fizanne ayant invité les 
deux ménages à venir faire un séjour d’un mois au- 
près d’elle. 

— Et jamais nous ne reviendrons dans cet affreux 
Paris ! 

! A ce cri de Lola, comme un écho, la voix de So¬ 
phie répondit : 

— Oh ! non... Jamais ! 

Son beau-frère la regarda, mais, peu clairvoyant, 
il ne sui pas lire dans ses yeux qu’elle désirait lui 
parler. Aussi fut-il très étonné, une heure après, 
quand Paul et Sophie étaient depuis longtemps déjà 
[ retirés Mans leur chambre, d’entendre frapper dou¬ 
cement à sa porte, il ouvrit. Sophie était devant lui, 
en peignoir, décoiffée pour la nuit, l’appelant d'un 
signe : « Un mot, venez! » 

Dans le salon sans lumière, éclairé vaguement 
d’un reflet de la grosse lanterne de la cour, ils se 
parlaient de près, à voix basse, mystérieux concilia- 
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I)ule qui leur donnait un air de deux complices 
réunis pour une action coupable. 

* 

— Je suis perdue, disait Sophie, si mon mari 
reçoit cette lettre. 

Et elle ajouta avec un gesLe de regret : 

— Ah ! si j’avais pu lui jeter, à cet homme, les dix 
mille francs qu'il m'avait demandés !... 

Mais Louis se récria : 

— Allons donc ! C'eût été un marché honteux ! Et 
puis cela ne ferait qu'exciter une convoitise qui 
sans cesse reviendrait à la charge. Ce serait toujours 
à recommencer. Sans cela, eh parbleu ! je les don¬ 
nerais de bon cœur, ces dix mille francs, et cent 
mille, et plus encore, pour assurer votre tranquillité, 
ma chère Sophie... 

Elle baissa la tète, sentant bien qu'il avait raison, 
que de l’argent donné attirerait de nouvelles de¬ 
mandes, appuyées de nouvelles menaces. 

Louis reprit : 

— Je sais maintenant où trouver cet homme. Dès 
demain j’irai. Je lui parlerai comme on doit parler 
ii ces gens-là. Je vous réponds bien qu ? après il ne 
bougera plus. 

— Demain ! lit Sophie, demain !... sera-t-il encore 
temps ?... 

Non, demain il ne sera plus temps. C’est aujour¬ 
d’hui, c’est hier qu'il aurait fallu agir, car elle est 
déjà partie, cette lettre sans signature qui doit ap¬ 
prendre à Paul Herbelin, dans un laconisme brutal, 
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qu’avant d’être sa femme Sophie Le scande avait ap¬ 
partenu à un autre... « Elle était la maîtresse d’un 
nommé Gastan, photographe dans le faubourg Saint- 
Jacques... >: Et c’est Gastan lui-même qui ose affir¬ 
mer ce mensonge ! 

Pour eue sa dénonciation arrive sûrememt à son 


adresse sans s'égarer en route, il a chargé son fidèle 
Rabouille île la mettre à la poste, sous un faux nom, 
comme lettre chargée, Rabouille s’est ponctuelle¬ 
ment acquitté de cette commission, et il notait pas 
seul, Charles Lescande l’accompagnait. Oui, Charles 
liescande la vue, cette lettre à l’adresse de son 
beau-frère. Il a bien deviné ce qu’elle renfermait, 
puisqu'il était au courant des projets de Gastan, et 
il n'a pas protesté, il n'a rien dit, il a laissé l’in¬ 
famie s’accomplir, il a même souri méchamment, 
pendant que, derrière son grillage, l'employé de la 
poste pesait, timbrait, enregistrait la lettre chargée, 
sans se douter qu’il se rendait inconsciemment 
complice d’une criminelle action. 

En sortant de là, les deux amis allèrent dîner 


gaiement au cabaret. Ils ne s'étaient pas vus depuis 
plusieurs jours, et ils en avaient à se raconter ! 

— Je suis riche, c’est moi qui régale, dit Charles. 
Et il fil sonner dans sa poche plusieurs pièces de 
cent sous. 


— Mâtin! t'as donc fait un héritage? demanda 
Rabouille. 

Comme des aristos en partie fine ou comme des 

24 , 
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voleurs qui ont un coup à monter, ils demandèrent 
« un cabinet », pour causer plus à l'aise, et se firent 
servir du cacheté, dédaignant, ce jour-là, le simple 
vin au litre. 

Ah! si Louis Herbelin avait entendu Charles Les- 
cande parler, tout en découpant la large entre-côte 
aux pommes que le garçon venait de poser sur la 
table ! 

—.... Il veut me faire partir en Amérique. J'y 
avais d'abord coupé, moi, dans ce voyage, je m’y 
emballais. Mais après, je suis entré en méfiance. J’ai 
flairé le truc. Histoire de me supprimer. G’est-îl 
gentil, ça, de 1 a part de mam’zelle ma sœur ? E11 e 
espérait peut-être que je serais mangé en route par 
les requins, ou là-bas par les sauvages. Mais mi¬ 
nute ! je vas jouer celui qui veut partir, tant que le 
Brésilien aboulera de l’argent. Pour ça, il fait bien 
les choses. Cent francs qu'il m’a déjà donnés pour 
me nipper. J’y en demanderai encore, sous couleur 
de payer mes dettes. Un homme d’honneur file 
pas comme ça pour les Amériques quand il doit à 
son mannezingue, et d’autres, que je lui dirai. Et en 
fin des fins, quand il n'y aura plus de carottes à 
tirer, je me fais bon fils. Je cède au* supplications 
de la mère qui ne veut pas que je parte. Vous com¬ 
prenez, je no peux pas y faire celte peine, à ma 
pauv’mamam ! 

Après ces derniers mots, prononcés d’une voix 
larmoyante, il ajouta, goguenard et content de lui : 
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— Ça sera-t-il bien joué, hein, ce tour-là? 

H aboli il le déclara que c’était un coup de génie, et 
félicita son ami sur son habileté. 


— Seulement, ma vieille, gare à nos peaux ! Tout 
cela finira par du grabuge. J'ai insinué à Castan 
les histoires que tu m’as contées sur sa légitime el 
le grand Herbelin. 


Et lui m'a demandé l'adresse à Castan. Je la lui 


ai donnée. On les verra nez à nez un de ces jours. 
Ça sera drôle. 

— Avec ça le poulet que ton beau-frère va recevoir 
demain !... 


—-Mafoi, lit Charles, tant pis qu’ils se débrouil¬ 
lent! Si Sophie avait été plus gentille... Après tout, 
j’ai rien à me reprocher, pas vrai?... C’est toi qu’as 
mis la lettre... et je l’ai môme fait prévenir du coup 
par la mère. 

Les bouteilles avaient succédé aux bouteilles, le 


cachet vert au cachet rouge; leur dîner fini, ils 
prirent le café dans d’épaisses demi-tasses en l'arro¬ 
sant largement de cognac ; puis, l’addition payée, ils 
s'en allèrent bras dessus, bras dessous, discutant 


s’ils iraient faire une partie de billard ou terminer la 
soirée dans un beuglant des environs. Ce billard 


remporta et ils entrèrent dans un estaminet du 
faubourg. Ils y passèrent deux heures, jouant mal, 
mais prétentieusement, poussant la bille avec un 
grand mouvement d’épaule, annonçant des coups : 
« Hogarde-moi ce quat’bande » et le quatre bandes 


4 
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était manqué. Ils avaient pris, de nouveau, du café 
et du cognac, et ils mâchonnaient, tout en jouant, 
leurs cigares continuellement éteints et rallumés. 
Ils se lassèrent enûn de leur partie qui n’avançait 
pas, gênés peut-être aussi par les regards de la gale¬ 
rie, par des sourires surpris autour d’eux. Charles 
déclara qu’il n était pas en veine ; liai touille s'en prit 
au billard. « Un sabot, pas moyen de jouer là- 
dessus ! » ils s’assirent alors devant leur table et ab¬ 


sorbèrent un certain nombre de bocks. Mais ils s’en¬ 
nuyaient, ils ne savaient plus de quoi causer. 
Le regret leur vint de ne pas avoir préféré le beu¬ 
glant et, malgré l’heure déjà avancée, ils décidèrent 
d’y aller. 

Dehors, la neige ne tombait plus, le ciel était d’un 
bleu net, piqué d’étoiles, mais le froid semblait avoir 
encore augmenté et il y avait peu de monde dans les 
rues. Devant la porte d’un café-concert, quelques 
voyous en blouse, à mines louches, hantaient la se¬ 
melle, attendant on ne sait quoi, non l’aubaine des 
portières à ouvrir, personne ne venait là en voiture, 
peut-être la sortie de misérables filles exploitées par 
eux. Pour unique enseigne, au-dessus de la porte, 
une ligne de globes à gaz, chacun d’eux portant une 
des lettres du mot « concerl ». Charles et Rabouille 

cnlrèrent en habitués du lieu. Au bout d’une longue 

& 

allée humide, fétide, presque sombre, on poussait 
une porte battante et on se trouvait tout à coup dans 
la salle bondée de monde, chauffée par l’aggloméra* 
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tion de la foule, par les quinquets dont la fumée 
huileuse noircissait les murs et se mêlait aux fu¬ 
mées acres du tabac, formant un air lourd, vicié, 
empoisonné, chargé de senteurs de toutes sortes, 
émanations d'alcool, de bière et de vin chaud, parmi 
lesquelles dominaient une odeur forte de suint popu- 
1 acier, un empestement de ménagerie humaine. 

Au moment où les deux amis entraient, un long 
| rire, un rire frénétique, contagieux, secouait d'un 
I bout à l’autre la salle devant l'ahurissement niais, 
la bouche fendue, les yeux roulants d’une sorte de 
! pitre à tête blafarde, sous une perruque eu filasse, 
vêtu d'un costume de villageois de chansonnette, 
gilet rouge et bas rayés, et qui, du haut de la scène, 
remerciait le public, avec des saints à reculons, du 
succès qu’il venait d’obtenir. 

I Charles se fit donner un, grog, Rabouille un vin 
chaud. Ils avaient trouvé deux bonnes places dans 
les premiers rangs, près de l’orchestre criard et dis¬ 
cord qui se reposait ci égouttait ses instruments de 
cuivre, en attendant le prochain morceau, annoncé 
d’avance au public par une pancarte pendue sur te 
devant de la scène : « C'est par ci, c'est par là , par 
mademoiselle Angèle. » 

? Elle parut, s’avança, du fond de la coulisse, grosse 
fille charnue, enfarinée de poudre, les yeux passés 
au noir, la gorge en avant, presque hors du corsage, 
elle marchait sur les planches avec un déhanchement 
; assuré et canaille, et, sitôt devant la rampe, elle 
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commença, sans attendre l'orchestre, qui eut peine 
à la rattraper en écorchant les premières mesures : 

« C’est par ci, c’est par là, 

« C’est clans le dos que ça me démange... » 


Cependant Charles et Rabouille n étaient pas encore 
servis. Sans se gêner pour interrompre la chanteuse, 
ils réclamaient tout haut, appelaient le garçon, et il 
y eut alors autour d'eux des « chut », une voix cria 
du fond de la salle : « A la porte, les gêneurs ! » une 
autre voix : « Enlevez-les !... » Iis s etaien! retournés 
ils échangeaient déjà des paroles vives avec leurs 
voisins les plus proches et allaient s'attirer quelque 
mauvaise affaire, lorsque heureusement le garçon 
parut apportant le grog et le vin chaud demandés. 

Mademoiselle Angèle avait continué malgré le 
bruit de l'incident. Et de par-ci, et de par-là, et de 
partout à la fois, elle se démenait, dansait, se tré¬ 
moussait, avec des tressautements de masse de 
chair, soulignant de gestes éhontés, de ses bras gan¬ 
tés de blanc jusqu'aux coudes, les allusions de son 
refrain qui la déshabillaient devant les rires, les cris 
de joie, les trépignements, les applaudissements du 
public surchauffé. Quand elle eut fini, quand elle cul 
jeté son dernier couplet, le plus raide de tous, 
comme elle se retirait, haletante et suante de sa mi¬ 
mique, ce fut dans la salle une tempête cle bruits, 
des coups frappés, un formidable « bis » hurlé par 
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toutes les voix, parmi lesquelles celles des femmes 
dominaient en glapissements aigus. 

Vinrent ensuite, une personne osseuse, en gaze 
Lieue, chantant la romance sentimentale, un pom¬ 
pier grotesque, d’autres comiques, une fausse Thé- 
résa vociférant, d’un organe masculin, le chant pa¬ 
triotique. Mais Charles Lescande et HaLouille ne 
regardaient plus, n'écoutaient plus. Ils étaient lancés 
dans une interminable discussion sur les mérites et 
les charmes de mademoiselle Angèle. « Une riche 
femme, une chouette artisse, » disait Charles. « Une 
grue, » répondait HaLouille, qui ne partageait pas 
l’enthousiasme de son ami. 


Ils en étaient, l’un à son huitième grog, l'autre à 
son huitième vin chaud. Leurs paroles s’épaisis- 
saient, leur prononciation devenait incertaine, n’ar¬ 
ticulant plus que des assonances de mots inachevés. 
Les lumières des quinquets se multipliaient à leurs 
yeux et, lorsqu’ils regardaient la scène, chanteurs et 
chanteuses leur apparaissaient comme des person¬ 
nages indécis, flottants, mal d’aplomb sur des jambes 


molles. Volontiers, ils les eussent déclarés gris. Ils 
avaient des surprises, des transformations s'opé¬ 
raient auxquelles ils ne comprenaient plus rien. 
Tout à l’heure, c’était le pompier de Nanterre qu’ils 
voyaient, avec son casque en cuivre et son pantalon 
blanc, et voilà que maintenant il était changé en un 
marié de campagne, sans qu’ils se fussent aperçus 
de la substitution du second acteur au premier. 
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Tout en parlant et en buvant, ils avaient fumé 
sans arrêt. Le plancher était semé, sous leurs pieds, 
de bouts de cigares à moitié consumés, à moitié 
chiqués. On leur apporta de nouvelles consomma¬ 
tions. Les avaient-ils seulement commandées? Ils ne 
pouvaient s’en souvenir, mais ils les prirent tout de 
même, et longtemps le garçon resta près d’eux, at¬ 
tendant, parce que Charles ne trouvait plus dans 
quelle poche il avait mis son argent. 

Tout le monde se levant, se pressant vers la sortie 
dans une bruyante bousculade, ils comprirent que 
• la représentation était finie et se levèrent à leur tour, 
bredouillant encore l’un: « Une riche femme! » 
l’autre : « Une grue! » mais sans plus savoir de 
quelle riche femme ni de quelle grue il était ques¬ 
tion. 

Dehors, ils no sentirent pas le froid. Ils s’en allaient, 
paletots, gilets déboutonnés, cravates dénouées, 
mais marchant encore assez droit. « Je te recon¬ 
duis », avait dit Rabouille. II était tard, les boutiques 
dans les rues étaient fermées. Us passèrent devant 
un marchand de vin qui mettait ses volets. Charles 
voulut payer un dernier verre. On les servit en les 
pressant de se hâter, mais ils s'attardaient devant 
le comptoir et prétendaient jouer de nouvelles tour¬ 
nées au tourniquet. On les poussa dehors de force. 
Us allèrent rouler, l’un à droite, l’autre à gauche, 
sur la chaussée remplie de neige. Relevés, Us firent 
mine de revenir pour livrer bataille, mais le mar- 
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chand de vin et son garçon étaient rentrés. Une 
caisse, dans laquelle était planté un sapin se trouvait 
près de la porte. Ils eurent alors l’idée, une inven¬ 
tion de pochards, de s’emparer de cette caisse, 
comme farce et comme vengeance, et ils s'étaient 
éloignés, emportant l’arbuste, avant qu’on se fût 
aperçu de ce vol. 

Tantôt l’un, tantôt l’autre, portait la caisse sur son 
dos comme un commissionnaire son crochet, et ils 
allaient, dans la nuit, par les rues, au hasard, pa- 
teaugeant dans la neige, trempés jusqu aux genoux, 
traînant leurs chaussures éculées, glissant parfois 
sur la glace d'un ruisseau, trébuchant, tombant, 
mais, malgré tout, mettant une obstination de 
brutes à porter jusqu'au bout leur fardeau. 

La caisse, dans ses nombreuses chutes s'était à 
moitié disloquée. Ils en rapprochaient à coups de 
pied les ais disjoints, ramassaient à poignées la 
terre répandue, replantaient tant bien que mal le 
malheureux sapin et s’aidaient naturellement à se 
replacer la charge sur l’épaule. Les passants qu’ils 
rencontraient s’arrêtaient pour regarder ces deux 
hommes trimballant un arbre. Ils marchaient tou¬ 
jours, inconscients de la route suivie, n’ayant plus 
qu’une idée, ne pensant plus qu'à une chose, em¬ 
porter leur sapin, loin, bien loin... Où? Ils ne sa¬ 
vaient, mais l'emporter. 

Tout à l’heure, chez le marchand devin, ils avaient 
ab orbé, coup sur coup, plusieurs verres de mauvaise 
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eau-de-vie. Cela les avait achevés, « leur avait fai 
leur plein », une expression de Habouille, et leu 
soûlerie était maintenant complète. Ils ne s’aperçu 
vent mémo pas qu’ils traversaient les ponts et pas 
saient de la rive droite à la rive gauche. Sur le boule 
yard Saint-Michel, une bande d’étudiants les entoura 
s’amusa d’eux et de leur arbre, les suivit quelque: 
instants, rempîissanl de bruit le boulevard entre le: 
hautes maisons muettes et fermées; les jeune gem 
trouvèrent à la fin ces deux ivrognes bêtes et ils par 
tirent d'un autre côté, les laissant continuer seul; 
leur chemin. 

Ils arrivèrent, par-derrière les grilles du Luxem¬ 
bourg, à de grands espaces vides de terrains à bâtir, 
entourés de palissades. Toute la journée des tombe¬ 
reaux étaient venus jeter leurs déchargements am 
trous de ces terrains vagues, et ce grand morceau de 
Paris en friche s’étendait, comme d’immenses steppe; 
ou l’on s’étonnait de ne pas voir des loups hurler ai 
clair de lune; steppes creusés de précipices, de 
crevasses et de gouffres remplis tic neige et de 
boue. 

Par une brèche dans le mur de planches, Charles 
et Habouille pénétrèrent dans ces terrains. Ils n'j 
avaient pas fait trois pas, qu’ils trébuchaient au bord 
d’un trou. Rabouille put se retenir à un piquet émer- 
géant de la neige, mais Charles, entraîné par le poids 
de la caisse qu’il portait, alla tomber droit, la tête en 
avant, au milieu du grand las de décharge, inconsis- 


MAISON DE FAMILLE 


tant et mou, qui se creusa, troué jusqu'au fond par 
la lourdeur de sa chute et l'ensevelit sous un effon¬ 
drement de neige éboulée. 

«Chariot!... hé! Chariot!... » Dans le grand si¬ 
lence de la nuit, cet appel hurlé montait, recommen¬ 
çait sans cesse. Rabouille, en se relevant, n'avait 
rien vu. ! i s’était mis à la recherche de son camarade, 
croyant qu'il s'était caché pour lui faire une farce. 
« Chariot, hé ! Chariot !... » Des sergents de ville en 
tournée l’entendirent, vinrent à lui, le firent sortir de 
l'enclos des terrains et, l’ayant remis sur la voie pu¬ 
blique, l’engageaient d'un Ion bourru à rentrer se 
coucher. Mais il se mit à leur conter toutes sortes 
d’histoires, mêlant le café-concert, le sapin, l’ami 
Chariot disparu. « Vous comprenez, nous avions un 
petit coup... » Ils ne voulaient pas l’écouter. « C’est 
bon, c'est bon, passez votre chemin. » Alors il les in¬ 
juria: « Feignants, mouchards... « Leur patience 
étant à bout, sans trop s'émouvoir, habitués h ces 
scènes, ils le prirent chacun sous un bras el, malgré 
scs résistances, ses vociférations, le traînant, le por¬ 
tant presque quand il ne voulait pas marcher, de 
leur pas Sent et régulier de veilleurs de nuit, ils rem¬ 
menèrent au poste, où il fut, pour jusqu'au matin, 
enfermé dans le violon. 

Quelques heures après, malgré le froid terrible, 
malgré les neiges amoncelées, Paris reprenait, à la 
lueur du gaz brûlant encore, son travail journalier. 
Dans le bureau de poste, le poule ronflait, chauffé au 
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rouge comme dans un navire en hivernage au pôle 
nord. Les employés se démenaient, tri aient les lettres, 
les jetaient aux casiers, préparant rapidement, avec 
la sûre adresse de l’habitude, la distribution du ma¬ 
tin. A part, les lettres chargées, les lettres recom¬ 
mandées, les valeurs déclarées, enveloppes couvertes 
de cachets rouges, de numéros, de timbres spéciaux, 
étaient l'objet de soins particuliers, comptées et re¬ 
comptées, contrôlées avec les registres, afin qu’au¬ 
cune d’elles ne risquât de s'égarer. 11 en était une... 
Oh! si celle-là, cette seule avait pu se perdre, glisser 
dans quelque coin, sous quelque carton poussiéreux 
où on ne l’aurait jamais retrouvée ! Mais non. elle 
ira droit à sa destination, elle fera le mal qu’elle doit 
faire, car la voilà déjà dans la boîte du facteur. 

Dehors, le jour s’est levé ; les lanternes sont étein¬ 
tes ; le monde circule; les ouvriers vont aux fabri¬ 
ques, les paysannes au marché, les 3)onncs au lait et 
au pain, et le facteur commence sa tournée, partant 
vivement du pied gauche comme un ancien soldat, la 
boîte en sautoir, le shako sur l'oreille,le grand man¬ 
teau flottant au vent. I marche vite, car il fait froid 
et il est pressé. Il devrait bien, ce matin, ralentir un 
peu son pas. Elle arrivera toujours trop tôt, cette 
lettre qu’il porte rue des Lions, à l’adresse de M. Paul 
Herbelin. II s’arrête à chaque maison, il entre ; 
il jette sur la table de la loge des poignées de pape¬ 
rasses, pâture de la vie d’aujourd’hui pour ceux qui 
vont les recevoir: lettres d’affaires, lettres d’amour, 
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lettres de brouilles, déclarations et dénonciations, 
adultère et fidélité, morts, naissances et mariages. Il 
sort de tout de cette boîte ; et celui qui en est 
chargé, loin d'être accablé par un pareil fardeau, 
marche allègrement; il chantonne, il siffle en mar¬ 
chant; il est gai, content, indifférent; il plaisante 
avec les concierges, il a l'œillade brûlante et le mot 
leste à l'adresse des petites bonnes rencontrées en 
matinal bavardage. 

Il passe rue Saint-Antoine, il passe rue du Petit- 
Musc, il est maintenant rue des Lions et il arrive à 
la maison Fizanne. Mais là, au lieu (le ne faire qu’en- 
trer et sortir, comme partout ailleurs, il traverse la 
cour, il monte l’escalier. 

— Pour monsieur Herbelin, une lettre chargée. 

Par quel pressentiment Sophie est-elle venue au 
coup de sonnette ? 

— Mon mari est sorti. Si vous voulez me donner 
cette lettre... je signerai pour lui. 

Il tient la lettre d’une main et son carnet de l'autre. 
Il aune minute d’hésitation et d'embarras. 

— C’est que, madame... Le règlement... Je dois ne 
la remettre qu’à la personne. 

Et il la rejette dans sa boîte, et le couvercle re¬ 
tombe avec un bruit sec qui semble trancher la ques¬ 
tion. 

— Je repasserai à la distribution d’onze heures. 

Il a salué, il est parti. Elle a entendu son pas des¬ 
cendre l’escalier. Si seulement Louis avait ôté là! Il 
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aurait pu la prendre, cette lettre, dire : « Je suis 
M. Herbelin, elle est pour moi. » Mais Louis aussi 
était absent. 


Sophie rentra dans sa chambre. Tout en s'habil¬ 
lant, tout en enroulant les lourdes torsades de ses 
ch o y eux, de v an t son mi r o i r qui 1 ui r en voy ai i m ain- 
tenant le reflet d'un visage flétri et fatigué, elle 
pensait : « Mon mari reçoit tous les jours des lettres 
chargées. Pourquoi colle-ci ne serait-elle pas, comme 
tant d'autres, une lettre d’affaires? » Mais elle avait 
beau, par ce raisonnement, chercher à se rassurer, 
son inquiétude lui restait. Elle eût voulu une certi¬ 
tude. Tout à coup, lldée lui vint : « Ma mère doit 
savoir. » Et, décidée à aller tout de suite chez sa 
mère, elle s’habilla rapidement, mit son manteau, 
son chapeau, ses gants, et sortit. 


Le trajet lui parut interminable par les rues en¬ 
neigées. Le cocher se trompa, connaissant mal son 
chemin, tourna une heure à travers Grenelle, avant 
de trouver la rue où habitait madame Le scande. Au 


moment où Sophie descendait de voiture, deux 
hommes passaient, tenant toute la largeur du trot¬ 
toir avec le balancement d'un brancard vide qu’ils 
portaient. Dans l'allée d'entrée de la maison, elle 
faillit se heurter contre un autre homme qui sortait 
précipitamment, il s’arrêta et la regarda. 


G’esl-il pas vous qu’ôtes madame lîerbolin? 


Et, sur un signe de tôle étonné, il ajouta : 
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— Pour lors, vlà ma course faite. J'allais chez 
vous vous prévenir. 

À son tour elle le regarda, et, le reconnaissant par 
une sorte d'intuition : 

— Vous êtes Rabouille, l’ami de mon frère... Cette 
lettre?... Vous devez savoir, vous savez... Cette 
lettre, est-ce vrai?... Mais parlez donc, dites-moi 
donc... Est-ce vrai?... 

Rabouille, interloqué, restait appuyé contre le 
mur, tortillait sa casquette, ramenait du geste scs 
cheveuv en accroche-cœur et, bredouillant, ne sa- 
chani trop s’il devait se taire ou parler : 

— Cette lettre?... Quelle lettre?... La lettre à 
Cas tan?... Hé ben, oui, c'est vrai. Une lettre chargée. 
Votre mari l’a dû recevoir à ce matin. 

Sophie sentit ses jambes fléchir, elle eut un gémis¬ 
sement et elle n entendit plus que vaguement Ra¬ 
bouille qui reprenait : 

— C'est pas pour cela que j’allais chez vous. C’est 
pour votre frère. Ce pauv’ Chariot!.,. 

Il fit un geste d’épaules qui pouvait se traduire : 
u Ou est-ce qu'on y peut, après tout? » El, crûment 
il ajouta : 

— Il est mort. 

Elle ne comprenait pas. 

— Charles?... mort?... Comment? 

Mais, sans lui donner plus d'explications, Uabouille 
lui dit : 

— Montez, votre mère vous dira. 
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Et il partit, la laissant seule au milieu de l’allée, 
presque défaillante, sous les deux coups qu'elle ve¬ 
nait do recevoir en môme temps, la lettre à son 
mari, la mort de son frère. Elle lit effort pour vaincre 
sa faiblesse et monta. Dès l'escalier, des cris vinrent 
jusqu’à elle. Elle monta plus vite. Laporte du loge¬ 
ment était ouverte. < Juidée par les cris, entendus 
maintenant dans toute leur violence, elle pénétra 
jusqu'à la chambre. Là, elle vit sa mère, dans un af¬ 
folement de désolation qui lui enlevait tous ses ridi¬ 
cules, et, sur le lit, une chose horrible, un corps 
abjectement souillé, ruisselant d’eau, couvert de 
boue, un visage méconnaissable sous un masque 
de fange, une forme enveloppée de vêtements trem¬ 
pés ressemblant moins à un être humain qu’à un 
cadavre de bête noyée, rejeté par l’égout. Et devant 
cet immonde objet, avant même de s’en approcher, 
Sophie comprit tout de suite. C’était Charles, cela, 
c’était son frère. 

Elle prit sa mère dans ses bras et, rembrassant, 
pleurant avec elle, elle finit par calmer la première 
folie de sa douleur. 


— Quel malheur I... Quel affreux malheur !... Mais 


qu’est-il donc arrivé?... 

Madame Lescande ne pouvait le dire. Elle n’avait 
rien écouté, rien retenu des détails racontés par 


Rabouilie. Elle n’avait compris qu'une chose: 
lui rapportait son fils, mort. 


Le matin Rabouilie s'était réveillé, à demi gelé 


on 
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sa nuit passée sur le banc de pierre du violon. Dans 
le trouble de mémoire, dans letat de malaise qui 
suit les ivresses, étonné d'abord de se voir seul au 
poste après avoir passé la soirée avec Charles, il 
avait été longtemps à se rappeler comment ils s’é¬ 
taient trouvés séparés. En regardant ses pieds 
boueux, ses vêtements humides, petit à petit il 
arriva à renouer l'enchaînement des choses de la 


veille, la lettre à la poste, le dîner au cabaret, la 
partie de billard, le café-concert, puis, moins lucide¬ 
ment, la dernière halte chez un marchand de vin, 
l’enlèvement de la caisse, son trimballage à travers 
Paris. « Était-elle lourde, cette sacrée caisse ! » Mais 
ensuite, qu’avaient-ils fait?où diable étaient-ils allés? 
Il se prenait la tete dans les mains, tout le reste 
devenait très vague, s’enveloppait d’un brouillard 
obscurcissant. Une palissade, des terrains, de la 
neige, et de grands trous, dans un desquels il avait 
failli rouler. À partir de là, plus de Charles. Rien de 
lui que le souvenir incertain d’un cri entendu, d’un 
« flac » comme de quelqu’un qui tomberait a l’eau. 
Il y avait donc piqué une tete, lui, dans ce maudit 
trou ? Maintenant Rabouille en était sûr, et, tradui¬ 
sant son inquiétude à sa manière, il pensa : S’il 
y patauge depuis hier, dans cette mélasse... matin, 
doit être temps de le repêcher ! » 

Quand on le tira de son banal cachot pour le con- 
daire au commissariat, ainsi qu'on fait chaque matin 
des ramassés de la nuit, il voulut de nouveau conter 
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sa petite histoire au brigadier; mais le brigadier, 
un vieux à dents noires et à moustaches rébarbatives, 
l’envoya paître. « Vous vous expliquerez là-bas ! » 
Là-bas, après avoir comparu devant le secrétaire du 
commissaire, après avoir reçu la semonce habituelle 
pour s’être fait arrêter en état d’ivresse, il quitta, 
s’entendant relaxer, son attitude d’hypocrite re¬ 
mords, et dégourdi tout à coup, prenant un air ai¬ 
mable, saluant et se dandinant, appelant le scribe : 
« Mon commissaire » pour b amadouer, il renouvela 
sa déclaration relative à son ami: « Il était pochard 
comme moi, même un peu plus. Il est resté quéque 
part par là sous la neige, dans un fond de trou. Je 
l’ai entendu tomber. Pour lors, mon commissaire, 
faudrait pourtant voir... Par humanité, n’est-ce 
pas ?... Faudrait s’assurer de la chose... » Il insista 
LanL et si bien, qu'on finit par consentir à ie faire ac¬ 
compagner à l’endroit où les sergents de ville l’a¬ 
vaient arrêté la veille. 

L’aspect des terrains vagues n’était plus le même 
au grand jour. Rabouille ne s'y retrouvait plus. Il 
errait, à travers celle solitude entourée de planches, 
regardant chaque trou, chaque excavation, sans pou¬ 
voir dire : « C’est là. » Il avait d’abord songé à cher¬ 
cher la trace des pas, mais de nouvelle neige, 
tombée pendant la nuit, avait tout nivelé. Des tom¬ 
bereaux arrivaient, amenant leurs charges. Les 
charretiers juraient après les chevaux, après les 
roues em bourbées, couraient maladroitement, d'une 
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allure déhanchée, avec leurs lourdes bottes. Rab ouille 
commençait à désespérer de rien trouver, quand, 
tout il coup, il eut un cri : « V'ia le sapin! » Et il 
montrait du doigt, dans un fond comblé, un petit 
bout de branche verte émergeant de la neige. 

On appela des terrassiers, qui vinrent avec des 
crocs, et ils ramenèrent d’abord l'arbuste et sa caisse. 
Puis on continua de fouiller, plus profondément. Un 
lambeau d'étoffe, au bout d’un des crocs, donna la 
certitude d’un accident, fut Ta énoncé d’une lugubre 
trouvaille. Des gens s’étaient approchés, regar¬ 
daient; un des hommes ayant éprouvé une résis¬ 
tance au bout de sa perche, un gamin dit : « Ga 
mord », et il y eut 'les rires. Tous les crocs s’uni¬ 
rent, sondèrent le môme point, cherchant à prendre 
comme le premier. Les hommes criaient: « Pas 
comme ça. — Tire à moi, toi. — Non tire pas. — At¬ 
tends voir, que je l’agrippe aussi. » Quand on eut 
enfin réussi à sortir le corps comme un paquet, 
quand on l’eut couché sur la neige, étendu de tout 
son long, il se fit autour de lui une presse de curio¬ 
sité, un échange de réflexions exprimées en mots 
grossiers, des remarques cyniques, des apitoyements 
aux termes crus, ci quand on se fut bien rassasié de 
la vue de ce cadavre, quand on eut épuisé toutes les 
plaisanteries funèbres, les boueux retournèrent à 
leurs tombereaux arretés, se remirent à jurer contre 
leurs bêtes, contre Pembourbement des ornières, 
et, de loin, à haute voix, l un d’eux criait encore : 
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« Hé, dis donc, t’as pas vu ? Il y manquait un godil¬ 
lot ? » Uabouille seul avait ressenti quelque émo¬ 
tion. Il restait là, ahuri, très pale, en songeant que 
pareille chose avait failli lui arriver. 

Cependant les sergents de ville étaient retournés 
au commissariat chercher des ordres. Ils revinrent 
avec un brancard et des porteurs, et le triste cortège, 
conduit par Uabouille, arrivait une heure après chez 
madame Lescande. 

Sophie, quand elle s'approcha de son frère, quand 
elle le regarda de près, éprouva moins l'horreur 
qu’inspire la mort elle-même qu’une répulsion cau¬ 
sée parles souillures dont restait couvert et comme 
déshonoré cel être sans vie. Il lui sembla qu’un de¬ 
voir de piété s'imposait à elle, lui commandait de 
laver ce masque de boue, de restituer à ce visage 
son apparence humaine, d’enlever ces vêlements ab¬ 
jects, de rendre cette mort décente. Pour ces soins, 
elle n’avait aucun secours à attendre de sa mère, af¬ 
faissée dans son chagrin, perdue d ans ses lamenta¬ 
tions. Elle s’y dévoua seule. Marchant sans bruit, 
ouvrant les portes avec précaution, elle se mit à 
aller et venir par l'appartement, disposant tout pour 
ce qu’elle voulait faire. Mais elle n'avait pas prévu 
les dégoûts de la tâche qu’elle s’était imposée. Plu¬ 
sieurs fois le cœur lui manqua, et, pour aller jus¬ 
qu’au bout, il lui fallut un courage bien au-dessus 
de scs brees ordinaires. Un des crocs, en fouillant, 
avait déchiré un côté de la bouche. Quand Sophie 
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vit le ridas horrible de cette plaie ouverte, elle fut 
sur le point de défaillir. 

Quand elle eut fini, quand elle eut fait disparaître 
toute cette lange, dont les traces restaient encore au 
parquet, quand elle eut jeté, par-dessus le lit souillé, 
un drap dont la blancheur étalée retombait droite, 
presque sans plis, les mains tremblantes encore de 
la besogne terminée, elle se laissa tomber, exténuée, 
sur un fauteuil. Dans un grand affaiblissement, sa 
pensée flottait, sans qu’elle la dirigeât. Son frère 1 II 
ne lui laissait aucun souvenir d'affection. 11 ne lui 


avait fait que du mal, mais elle lui pardonnait. Il 
fallait bien lui pardonner ! Devant la mort les res¬ 
sentiments s’apaisent. Peu à peu, l’inquiétude de sa 
propre situation, dont elle avait été violemment 
distraite, lui revint. Elle avait une certitude, mainte¬ 
nant. La lettre chargée du matin était bien ce qu'elle 
pensait Rabouille, tout à l'heure, le lui avait dit. 

Elle se leva, voulant partir, partir tout de suite, 
sans savoir encore ce qu’elle ferait, mais se sentant 
incapable, dans son agitation, de rester là plus long¬ 
temps, immobile en face de ce lit de mort. 

Sa mère n’était plus dans la chambre. Elle l’en¬ 
tendit qui parlait avec quelqu’un dans la pièce voi¬ 


sine. Une voix disait : « Faut vous faire une raison, 
madame Lescamle. Croyez moi, ça vous remon¬ 


tera. » 


Et la voix, toute larmoyante encore de madame 
Le scande, répondit : 
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— Pas d’eau do fleur d’oranger, alors. Plutôt un 
peu de rhum. 

Sophie entra. Elle vit sa mère en compagnie d'une 
femme de mine commune, quelque amie ou quelque 
voisine, attentionnée autour d'elle, empressée à la 
consoler, et qui venait de poser sur la table une 
bouteille, deux petits verres et le sucrier. Sophie 
alors comprit qu’elle pouvait partir sans regret, 
qu’elle laisserait sa mère à une douleur bien près 
d'être calmée. 

Quand Paul Herbelin, le soir de ce jour-là, re¬ 
monta chez lui v ers l’heure du dîner, il apprit de 
la bonne que sa femme n'était pas encore rentrée. 
La bonne semblait inquiète de cette longue absence, 
madame ne l avait pas prévenue qu'elle reviendrait 
si tard. 

Paul attendit. Il se promenait de long en large 
dans le salon, s’arrêtait à la fenêtre, soulevait îe 
rideau, regardait dans la cour; puis il se remettait 
à marcher de plus en plus agité, à mesure que se 
passait le temps. Luit heures sonnèrent, puis la 
demie, il lui semblait que chaque roulement de voi¬ 
ture, dans la rue, allait s’arrêter devant la porte; 
mais le roulement s’éloignait et c’était, chaque lois, 
une déception nouvelle. Il se rendit à la chambre de 
Lola et l'interrogea. Lola ne savait rien, elle-même 
attendait son mari qui, lui aussi, était absent et ne 
devait rentrer qu’assez tard dans la soirée. 

Paul revint au salon, se remit à guetter. Des pa- 
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rôles sans suite lui échappaient, comme un incons¬ 
cient éclio de ses réflexions. 11 s’arracha enfin, ne 
la pouvant endurer plus longtemps, à l’insuppor¬ 
table anxiété de cette attente, « Où qu elle soit, il 
faut que je la retrouve! » s’écria-t-il. Et il partit 
comme un fou. 
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LA LUTTE 


Louis Herbelin, ce soir-là, remontait lentement 
à pied le faubourg Montmartre. Toutes les cher¬ 
cheuses d’amour payant, qui descendaient à celte 
heure, en toilette de combat, vers le trottoir du bou¬ 
levard, la jupe haut relevée sur des bottines à talons 
pointus, lui souriaient en le croisant, lui jetaient 
hardiment une œillade invitante, quelques-unes 
même un mot rapide, rêvant d’arrêter au passage 
ce grand bel homme à tournure exotique. Mais 
Louis Herbelin n’accordait nulle attention à ces 
avances de galanteries; il continuait son chemin 
sans retourner la tête, sans même avoii vu le sou¬ 
rire ou l’œillade à son adresse, sans avoir entendu 
le mot de tendresse banale prononcé à demi-voix. 
Derrière Notre-Dame-de-Lorette, il prit la rue des 
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Martyrs, et arrivé en haut de la montée, il tourna à 
gauche, sur le boulevard Clichy. 

A une vingtaine de pas de la, une fausse rampe 
de gaz au pétrole agitait à Pair ses flammèches 
jaunes, qui se terminaient en fumées. Ce n’était ni 
un bal ni un théâtre, et cependant deux grandes 
affiches liraient l’oeil, de chaque côté de l’entrée, 
sur la façade de celte maison de construction neuve. 
Des voitures arrivaient, même des voitures de 
maître, s’arrêtaient au ras du trottoir; et, sous la 
dansante lumière du pétrole, un public de Skating 
et de Folies-Bergère, foule bruyante, animée de 
l'entrain des gaietés nocturnes, jelait au vent ses 
éclats de rire de femmes, ses plaisanteries à haute 
voix, l’ineptie inventée de la veille, le mot d’argot 
à la mode. Des portières des voitures claquaient en 
se refermant, les robes de soie frôlaient le sol, des 
manteaux s’entr ouvraient, laissant voir, sour leur 
velours ou leur fourrure, des tailles cambrées, des 
lignes de corps moulés aux hanches par l’étroitesse 
collante des étoiles, des miroitements de corsages 
jayés, des échancrures de décolletage où éclataient 
des blancheurs de chair nue poudrée. Une huée 
d’odeurs flottait, circonscrite au cercle éclairé de 
ce coin de boulevard, et il semblait que celte buée, 
faite d'aromes visibles, tremblât dans l’air, montât, 
s’allât brûler au feu de la rampe comme une im¬ 
palpable poussière qui en pailletait les flammes. 
Parmi toutes ces femmes, il en passait parfois non 
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des plus jeunes, non des plus 'telles, mais des plus 
suivies et des plus entourées d'hommes, qui der¬ 
rière elles laissaient, comme un sillon de météore, 
une traînée lourde de parfumerie musquée. 

Louis Herbelin s’était arrêté devant une des af¬ 
fiches et lisait : 


Tous les soirs 

REPRESENTATIONS ATHLETIQUES 

Grandes séances de luttes 

En gros caractères un nom dominait faffiche : 

F ILLUSTRE VANDAM, CLEF DE VOUTE DES FLANDRES. 

Le reste du texte 4 jetait au monde, en termes arro¬ 
gants, le défi de cet invincible, rappelait ses victoires 
pas sée s, affl rmai t se s triomphe s à venir. Au-do s s o u s, 
se trouvait le programme des représentations, avec 
la liste des noms et surnoms étranges, presque tous 
sonnant en onomatopées de coups de force, des 
lieutenants de l'illustre Yandam, le chef de la troupe. 

Quelques mois auparavant, à la fêle de Neuilly, 
le public s’était pris d’engouement pour ces luttes. 
La baraque des lutteurs avait été plus que toute 
autre assiégée. On allait à la fête expiés pour les 
voir, on y retournait pour les voir encore; il n’etait 
point permis de no pas les avoir vus. Affaire de 
mode, affaire de chic. Quand la fête de Neuilly avait 
éteint ses lampions, Yandam avait eu 1 idée de trans- 
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porter son arène à Paris et l’avait installée dans ce 
rez-de-chaussée de boutique à louer de maison 
neuve, La vogue l’avait suivi là. Le monde des gom¬ 
meux et des soupeuscs continuait à venir aux luttes 
tous les soirs, applaudissant aux beaux coups, 
faisant dés ovations aux vainqueurs, et les femmes 
surtout se passionnaient pour ce spectacle d’athlètes 
à demi nus. 

Louis Herbelin avait appris de Charles Lcscande 
que Gastan, en changeant une fois déplus de nom et 
de métier, avait pris pour nouveau déguisement le 
caleçon de lutteur et faisait partie de la troupe de 
Vandam. Louis venait donc, ce soir-là, pour mettre 
à exécution son projet de voir cet homme et de lui 
parler. 

Il suivit le flot du public entrant, jeta au guichet 
les cinq francs que coûtaient les places de premières, 
et, soulevant une tenture loqueteuse de velours 
rouge, il se trouva dans la salle. L’installation était 
des plus simples et des plus primitives. Au milieu, 
la piste, sorte de cirque recouvert d’une épaisse 
couche île sable mêlé de sciure. Tout autour, fies 
banquettes de bois disposées en gradins, si étroites 
qu’on ne pouvait s’y asseoir sans toucher des genoux 
les dos des spectateurs de la rangée plus basse. 
Pour tout éclairage, quelques lampes à réflecteurs, 
suspendues au plafond au bout de iÜs de 1er. Les 
murs avaient gardé leur nudité plâtreuse. On y 
voyait encore de grossières illustrations, dont quel- 
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qucs-unes ignobles, cliarbonnées par les maçons. 
Cette salle sombre, triste, nue, froide, contrastait 
avec leclat de la foule escaladant les gradins ; peu à 
peu elle s’emplissait des folles gaietés de son public, 
se peuplait de rangées de femmes en toilettes tapa¬ 
geuses, s’échauffait d'une chaleur d'êtres humains 
pressés les uns contre les autres. Toutes les places 
bondées, il entrait encore du monde. Des grappes 
d’hommes et de femmes restaient accrochées aux 
marches de l'escalier de bois. Les derniers entrés, 
ne trouvant à se caser nulle part, refluaient jus¬ 
qu'aux gradins supérieurs, et on voyait se mêler 
aux blouses des places à dix sous, des plastrons 
blancs de chemises, des gilets en cœur, des bouton¬ 
nières fleuries de gardénias. Les chapeaux restaient 
sur les têtes. Les fumeurs gardaient leurs cigares 
allumés. Des fumées bleues montaient vers le pla¬ 
fond. Les rires des femmes secouaient leurs grelots 
de gaieté forcée ; des appels s’échangeaient de loin, 
noms d'hommes jetés par des voix de femmes, noms 
de femmes jetées par des voix d'hommes, d’un bout 
de la salle à l’autre, des gradins d'en bas aux gra¬ 
dins d’en haut; des rendez-vous pour la sortie se 
criaient par-dessus les têtes : et ce mélange de cris 
et de murmures, de bruits de cannes frappant les 
planches, formait un brouhaha grandissant, un ta¬ 
page de foule en folie. 

Le principal acteur du spectacle attendu était déjà 
dans l’arène. Vandam l'invincible venait de faire son 
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entrée saluée d’applaudissements. C’était un géant 
au corps de mastodonte. Le torse nu. les jambes 
nues, vêtu seulement du caleçon de lutte, chaussé 
de brodequins qui lui serraient les chevilles d’un 
bracelet de fourrure, il alla, marchant lourdement, 
s’asseoir contre la balustrade, au bord de la piste, 
dans une posture de cyclope au repos devant son 
antre. Il avait la peau blanche des hommes du Nord 
et la graisse I envahissait déjà, cachant sous une 
bouffissure ronde les saillies de muscles de ses 
membres énormes. La tête enfoncée dans de larges 
épaules, il gardait, sur sa face au front bas, sans re¬ 
flet de pensée, une expression d’abrutissement, d'in¬ 
dolence et d’ennui. Les habitués de tous les soirs 
l'appelaient par son nom, lui parlaient avec une 
affectation de tutoiement : « Dis donc, Yandam !... » 
Il tournait la tête, lentement, ainsi qu’un bœuf, et 
ripostait à des plaisanteries de gandins, à des traits 
d’esprit de gommeux, par d’autres plaisanteries de 
sa caste, grossières et lourdes. Insolemment dédai¬ 
gneux des femmes, il ne répondait qu’aux hommes. 

Les autres lutteurs étaient entrés derrière lui et se 
tenaient en groupe auprès de la balustrade. Louis 
n avait jamais vu l’homme qu’il venait chercher, 
mais, sur les indications données par Charles Les- 
cande, il le reconnut tout de suite à son caleçon noir 
cousu de paillettes, 

Castan prenait des poses. Le jarret tendu, les bras 
croisés, la tète fièrement relevée, il examinait le pu- 
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blic, quêtant des regards admirateurs de femmes. 
Rabouille, engagé en même temps que lui dans la 
troupe, ratissait le sable de la piste, sur lequel 
étaient restés marqués les foulées de pieds et les rou¬ 
lements de corps de la précédente séance. En pro¬ 
menant son râteau tout autour de renceinte, il re- 
connut Herbelin, assis au premier rang. Son travail 
Uni, il se retira, mais en passant il dit quelques 
mots à l’oreille de Castan, Le lutteur se retourna 
(lu côté de Louis, leurs yeux se rencontrèrent, et à 
partir de ce moment ce fut à distance, entre ces deux 
hommes, un incessant échange de regards mena¬ 
çants. 

Cependant, le public s’impatientait. Dès que le 
sable fut ratissé, on cria : « La lutte !... la lutte !... » 
Van dam, laissant crier, achevait tranquillement une 
cigarette. Il se leva enfin et il y eut un « Ah!.,. » 
prolongé de satisfaction. S'avançant au milieu de 
Farèneen roulant des épaules, il promena autour de 
lui un regard circulaire et dit, avec un accent traî¬ 
nard et canaille : « A qui le caleçon, ce soir?.., » 

Personne d'abord ne bougea, puis, tout à coup, 
un petit homme noir, à mine rageuse, dégringola, à 
travers la foule, des gradins supérieurs. Yandam, en 
le voyant, eut un sourire de pitié et un haussement 
d’épaules. Que lui voulait cet avorton?... Mais 
l'autre, les dents serrées, quittait déjà sa blouse et 
sa chemise. Quand il les eut passées par-dessus sa 
tête, on vit une nudité brune, sèche et nerveuse. 
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Des nœuds de muscles se formaient à tous ses mou¬ 
vement sur ses bras câblés, des ombres poilues es¬ 
tompaient ses reins creux et sa poitrine bombée. 11 
gagnait au déshabillage ; son apparence grêle dispa¬ 
raissait, les vêtements enlevés. Il n'avait gardé que 
son pantalon bleu de routier ou de terrassier, qui 
bottait trop large autoui des cuisses, serré aux 
hanches par une lanière de cuir. 11 quitta môme, 
pour plus d'agilité, ses lourds souliers ferrés, sans 
honte de montrer à tous des pieds difformes bosselés 
de durillons. L’arrogante assurance du lutteur l'a¬ 
vait mis en colère. 11 se flattait, confiant dans la 
trompeuse lourdeur de ce gros corps aux chairs 
blanches, qu’il allait lui donner une leçon, qu'il 
pourrait, lui petit, le tomber, ce géant. Son regard 
disait qu’il en avait déjà tombé de cette taille-là. 

Après la passade d’usage où les deux adversaires 
échangent une poignée de main, l’amateur attaqua 
hardiment, avec l’enragemenL des petits contre les 
grands, du roquet contre le terre-neuve. Vandam, 
droite! inébranlable sur les solides colonnes de ses 


jambes écartées, se laissa prendre, tirer, pousser, 
tâter à droite e t tâter à gauche, puis, allongeant les 
deux mains à la fois, il les promena le long des bras 
roidis qui s'acharnaient à lui, les palpa doucement 
en remontant jusqu'aux épaules et pendant une mi- 
nu le il y eut un arrêt. Les deux hommes se regar¬ 
daient, le grand guettant l’occasion favorable, le 
petit cherchant à deviner l'intention du lutteur pour 
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la déjouer d’un mouvement prompt, 11 n’en eut pas 
le temps. Les deux larges m ci in s venaient de se pla¬ 
quer derrière son dos. Il pouvait se tordre et se dé¬ 
battre, quand elles avaient ainsi leur prise, ces 
mains-là, on n’échappait plus à leur étreinte. Elles 
le tirent plier, l’enlevèrent, ei sans efforts le posèrent 
à terre. Comme il s'arc-boutait pour ne pas toucher 
des épaules, Yandam se laissa tomber sur lui de 
tout sou poids. Sous ce corps énorme étalé, l'autre 
corps disparut complètement. Un bras seul passait 
qui semblait émerger du sol. Au bout d’un instant 
le colosse se releva, applaudi et vainqueur, et le 
vaincu reparut alors profondément enfoncé dans la 
couche molle de sable. 

Yandam eut un geste qui repoussait les applau¬ 
dissements, qui reniait sa trop facile victoire, et il 
dit, avec une moue des lèvres, en regagnant sa 
place : « Y a pas de plaisir, à des luttes comme 
ça! » 

Un autre lutteur de la troupe jeta son défi. Celui- 
là, l’affiche le désignait : Bretagne, le nouvel Antée. 
Personne encore ne se présentait. Alors il y eut des 
cris : « L’amateur!.,. Où est l'amateur?.., » D’autres 
voix, plus nombreuses, jetèrent un nom : « Au¬ 
guste!... Auguste !... On demande Auguste !... » 

Un grand diable qui venait d'entrer, type d'ou¬ 
vrier mécanicien, répondit à cet appel. « Le v'ià, 
Augusse. C’est moi, Augusse. » On lui fit une ova¬ 
tion. 11 descendit tout de suite et se déshabilla feu- 
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tement. Bretagne le regardait d'un air de mauvaise 
humeur. Tous les soirs ce gars-là venait lui flanquer 
une pile. C’est pour cela que, tout à l'heure, les ha¬ 
bitués réclamaient sa présence. 

La lutte entre eux fut longue et acharnée. Bre¬ 
tagne voulait prendre sa revanche. Il était peut-être 
plus robuste, mais l'autre était plus souple, plus 
agile et connaissait à fond toutes les ruses du mé¬ 
tier. Presque aussitôt après les approches caute¬ 
leuses du début, les feintes et les tâtonnements par 
lesquels chacun cherche à saisir sans être saisi, ils 
se prirent à pleins corps, et tantôt l'un, tantôt 
l’autre était soulevé de terre, mais toujours, en re¬ 
tombant, leurs pieds retrouvaient l’équilibre. Long¬ 
temps ils se fatiguèrent en ces inutiles efforts, puis, 
brusquement, ils se désunirent et s’éloignèrent l'un 
de l'autre. Ils s'épiaient maintenant, ils se surveil¬ 
laient, penchés en avant, prêts à s'élancer ou à se 
dérober. Leurs bras se cherchaient et s’évitaient, les 
attouchements de leurs mains ressemblaient à d'ef- 


lleurantes caresses. Tout à coup ils se retrouvèrent 
enlacés cl, se secouant avec rage, se mirent à 
tourner sur place, Le sable, fouillé par leurs pieds, 
autour d eux s'élevait en nuage de poussière. Des 
cris isolés, d’encouragement ou de bravo, partaient 
de la salle. Le public haletait avec les lutteurs. Des 


femmes, en regardant se tordre ces deux hommes 
nus et suants, en voyant les bras musclés se nouer 
autour des torses dans un embrassement plus fu- 
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rieux que ceux de l’amour, tendaient le cou ainsi 
que des cavales qui sentent l’étalon, et grisées d'un 
voluptueux enthousiasme, en respirant la poussière 
de l’arène, ouvraient leurs narines frémissantes à de 
subtils effluves de virilité. 


iîretagne paraissait prendre l'avantage, ayant 
ceinturé son adversaire. Il l'enleva, le balança dans 
le vide et l'abattit de coté. « Il y est! Il y est!... » — 
a Non, non!... Il n’a pas touché !... » il faut que les 
épaules touchent pour décider de la victoire. Au¬ 
guste, eu tombant, n’avait touché que d’une épaule 
et, pivotant, s'en était fait un point d'appui dans une 
cabriole après laquelle il se retrouva à terre, mais à 
quatre pattes. Ses deux longs bras, écartés, le sou¬ 
tenaient comme des étais. Derrière lui, Bretagne, 
agenouillé, pesait sur son dos pour le maintenir 
dans cotte position. Il y eut comme une trêve pen¬ 
dant qu’ils étaient ainsi. Chacun d’eux, sans bouger, 
respira quelques secondes, reprit haleine, tout en 
combinant son attaque ou sa défense. Auguste, se 
sentant solide dans sa posture accroupie, semblait 
décidé à ne pas reprendre le premier l'offensive. La 
tête relevée, il regardait le public; sous sa mous- 


i " he rousse, un suurire au\ dents blanches disait 
assez qu'il avait confiance. Cependant l'autre, traî¬ 
treusement, félinemenl, s’allongeait petit à petit, sa 
main descendait doucement le long du bras d’Au¬ 
guste; il allait lui enlever ce support, espérant ainsi 
le renverser. Mais celui-ci, d'un brusque eifort, se 
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dressa sur les genoux, jeta ses deux mains en ar¬ 
rière, saisit Bretagne par la nuque, et, d’une se¬ 
cousse l’attirant en avant, l'enlevant en même temps 
d’un coup de reins, le fit culbuter par-dessus son 
épaule. Le corps du lutteur décrivit une parabole, 
les jambes battant l'air, et vint s’abattre sur le dos. 
Les deux omoplates, en plein, touchaient terre. 

— Bravo, bravo, l'amateur ! Bravo, Auguste ! Vive 
Auguste ! 

Des trépignements, des cris, des battements de 
mains, ce fut une délirante frénésie. 

Louis Herbelin applaudissait, criait comme les 
autres. Sa passion pour les exercices du corps se 
réveillait à ce spectacle de luttes. Il oubliait presque 
le motif qui l’avait amené là. Pendant que la foule 
piétinait et clamait, humiliant le vaincu par l'ovation 
faite au vainqueur, le pauvre « nouvel Antée », pi¬ 
leux, honteux, cachait dans un coin son dos désho¬ 
noré par l’humiliante poussière de la défaite, et 
l’ouvrier aux bras tatoués, beau tout à l’heure dans 
sa nudité comme un demi-dieu des temps héroïques, 
redevenait en revêtant sa blouse un trivial Auguste 
de barrière. 

L’effervescence se calma. Une nouvelle lutte al¬ 
lait commencer. Cette fois, c’était Castan qui pro¬ 
voquait. 

— A qui le tour ? 

Louis Herbelin sentit bouillonner toutes ses an¬ 
ciennes colères. Le tourmenteur de Sophie, le mari 
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de madame Fizanne, osait jeter devant lui son 
arrogant appel et il n'v répondrait pas! Allons donc 1 
N'avait 41 pas juré un jour qu'il étranglerait cet 
homme ? 

— A qui le tour? 

— A moi ! 

Un grand silence se fit dans le public, stupéfait de 
voir un spectateur bien mis, ganté, à tournure de 
gentleman, descendre ainsi dans l'arène des luttes 
à main plate. Mais tout à coup une femme, une 
grande rousse, se leva debout, eide sa place, battant 

des mains, cria : « Bravo ! C'est très chic!... » Ce fut 
comme un signal, du haut en bas les bravos écla¬ 
tèrent. « Très chic ! très chic ! Bravo, l’amateur !... » 
EL les applaudissements redoublèrent quand on vit à 
nu la poitrine puissante, les larges épaules, les bras 
d’hercule de Louis Herbelin. 

Castan, surpris, avait reculé de deux pas. I! sem¬ 
blait l ésiter, et, regardant en arrière, chercher une 
issue pour se dérober lâchement. Devant son atti¬ 
tude, un long murmure s’éleva, dominé par la voix, 
de la fille rousse, criant: « Il a peur! » Un voyou 
d’en haut, par-dessus les tètes, jetait cet autre cri : 
« Faut pas canner. Yas-y donc! » Et le public tout 
entier, tumultueux comme un public de cirque ro¬ 
main, se mit à demander h grand tapage : « La 
lutte !... la lutte !... » 

Les autres lutteurs réprouvaient hautement la 
conduite de Castan et lui parlaient sur un ton de dis- 
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pute. Bretagne, le vaincu de tout à l’heure, disait 
avec colère : « On refuse pas. C'est honteux. On 
refuse jamais la lutte. C’est déshonorer le métier. » 
Yandam s’était levé, s’était approché d’Herbelin. On 
comprit à sa mimique qu'il proposait de remplacer 
Cas tan, mais on ne voulait pas de cela : « îs T on, non, 
pas Yandam ! Le caleçon noir ! le caleçon noir ! » 
Alors Yandam se retourna vers Castan et, haussant 
ses fortes épaules : 

« Y a pas, mon petit, faut que lu y ailles. » 

Forcé d’accepter le combat, honteux de son premier 
mouvement de recul, fouetté par les huées grandis¬ 
santes, Castan vint se planter au milieu de l’arène, 
les jarrets pliés, le corps ramassé, les mains écartées, 
le regard épiant, dans une posture de garde caute¬ 
leuse et défensive* Herbelin marcha sur lui, délibé¬ 
rément et sûr de sa force. Leurs bras se nouèrent, et 
Castau se mit à tourner, se jetant de côté, résistant à 
l’attirement de son adversaire, se baissant pour évi¬ 
ter la prise corps à corps, cherchant l’occasion de 
quelque coup de traître, et il réussit à un moment, 
au moyen d’une feinte, à faire chanceler Herbelin. 
Mais celui-ci retrouva aussitôt son aplomb, et, d’un 
brusque effort, il rejeta loin de lui Castan, qui roula 
sur le sable. 

Presque aussitôt relevé, le lutteur se remit en 
garde, la fureur allumée dans les yeux, oubliant sa 
prudence première. A voir maintenant ces deux 
hommes l’un en face de l’autre, échangeant des 
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regards de haine, on devinait qu'entre eux il ne s'a¬ 
gissait plus de lutte courtoise, mais de sauvage ba¬ 
taille. Ensemble ils se précipitèrent, et le heurt de 
leurs corps eut la violence du choc de deux taureaux 
furieux se rencontrant front contre front. Les mains 
prenaient les chairs à poignées, les ongles déchiraient 
comme des griffes et des bouches écumanies sor¬ 
taient, avec des sons rauques, des injures et des me¬ 
naces. Quelques femmes jetèrent des cris aigus. Des 
gens debout criaient : « Assez 1 assez ! qu’on les 
sépare ! » et d’autres, en plùs grand nombre : « Non, 
non 1 laissez-Ies ! » 

Cas tan ne touchait plus terre. Louis Herbelin 
l’avait enlevé et l’étreignait de toute la puissance de 
ses muscles. Gastan, la figure convulsée, se renversa 
d’abord en arrière, puis, violemment, se rejeta en 
avant, colla sa bouche à l’épaule d’Herbelin et mor- 
dit comme un loup. On ville sang couler, en mince 
filet rouge, le long de 1 échiné suante d’Herbelin. La 
douleur lui fit jeter un cri, niais au lieu de ù sserrer 
son étreinte, il la reserra davantage. Les plus rappro¬ 
chés purent entendre un bruit de broiement d’os ; 
les autres, de loin, comprirent la tragique issue delà 
lutte en voyant les deux mains de Gastan se lever 
désespérément dans une convulsion d agonie, puis, 
retomber inertes. Louis ouvrit les liras, le corps qu’il 
lâchait s’affaissa sur le sable, plié en deux comme un 
mannequin sans ressort. 

La foule, pêle-mêle, avait envahi l’arène. Le gros 



MAISON DE FAMILLE 


319 


Y an dam, accroupi, relevait sur son genou la tète rie 
son lutteur. Le monde autour de lui se pressait, 
se poussait pour mieux voir, demandant : Il est 
mort?... ïl l’a tué?... » Des discussions vociférantes 
s'élevaient. Aux mots « meurtre », « assassinat », les 
partisans d'Herbelin ripostaient : « Il était dans 
dans son droit. Pourquoi 1 autre la-t-i3 mordu? » 
Et ils se serraient autour de lui, 1 entouraient d un 
cercle protecteur. Tout à coup il se sentit tirer en ar¬ 
rière. 11 se retourna. C'était Bretagne, le lutteur, qui 
lui dit à voix basse, lui faisant signe de venir : « Vite, 
vite, suivez-moi. Je vous ferai sortir. » 

Il l’entraîna derrière les gradins et là, dans le noir, 
lui tendant ses habits : « Voilà vos frusques, dépê¬ 
chez-vous de vous rhabiller. Cré nom, quelle danse ! 
vous l’avez rudement démoli ! Et vous avez bien fait, 
c’était un mauvais bougre. C'est lui qui tous les 

soirs me lâchait Auguste sur le dos... » Il aidait, tout 

en parlant. Louis Herbelin à remettre ses vêtements 
à la bâte. « I lépèchons... Quand il y a mort d’homme, 
vous savez... c’est des histoires embêtantes. Vous 
faut filer, et rondement ! » 

Il le fit passer, en le guidant par la main, le long 
d’un couloir obscur. Une rumeur de ruche fermée 
venait, à travers les murs, du lointain de la salle. Au 
bout du couloir une porte s’ouvrit et Louis sentit 
avec plaisir le froid du dehors le frapper au visage. 
C’était une sortie de service donnant, non sur le hou- 
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levait!, mais sur une rue adjacente, déserte à celle 
heure. 

Herbelin remercia le lutteur, lui serra la main, et, 
suivant son conseil, fila rapidement. 

Bientôt, il se retrouva en plein Paris, meurtrier 
ignoré des passants qui le coudoyaient. 11 allait de- 
vaut lui au hasard, poussé par le besoin de marcher 
et de respirer le grand air, sans regret de ce qu’il 
avait fait, sans remords, mais troublé cependant par 
la pensée d'avoir tué un homme. 
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IL SAIT 


Il pouvait être quatre heures quand Sophie était 
sortie de chez madame Le scande. Le crépuscule 
commençait déjà, un crépuscule d'hiver, à tons gris 
sur le fond de blancheur de la neige. Machinalement 
elle reprit à pied le chemin de sa demeure, sans 
songer à la longue distance qui sépare les deux 
quartiers de Grenelle et du Marais. Quel chemin 
suivit-elle ? Elle-même n’aurait su le dire plus tard. 
Elle marchait dans une sorte de somnambulisme 
éveillé, sans avoir conscience du but de sa marche. 
Par moments elle allait vite, très vite, avec une hâte 
sans cause ; à d’autres moments, au contraire, elle 
ralentissait son pas, n’avançait plus qu’avec hésita¬ 
tion, comme une égarée qui s’en va au hasard. Par¬ 
fois elle se surprenait, rentrant brusquement en 
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possession d’elle-même, arrêtée depuis longtemps 
devant un magasin dont elle regardait, sans le voir, 
l’étalage. Sa démarche incertaine, son allure tantôt 
accélérée et tantôt ralentie, la faisaient prendre des 
passants pour une malheureuse en quête d'aventures 
par les rues. Comme elle traversait le quartier latin, 
un jeune iiommc commit cette méprise, l'aborda, lui 
parla. Mais il s’éloigna d’elle aussitôt, effrayé de 
l'expression égarée des yeux de cette femme. 3-1 lie 
continua sa marche, sans avoir compris les quelques 
paroles que lui avait dites cet inconnu, et l'impres¬ 
sion fugitive de cette rencontre s’effaça de son esprit 
dans l’incohérence de ses pensées. 

Pendant le temps qu’elle était restée chez sa mère, 
la mort de Charles avait mis son horreur objective 
entre elle et ses préoccupations personnelles, les 
reléguant au second plan. Maintenant le phénomène 
contraire se produisait : le subjectif était dominant ; 
de la mort de son frère, fait très lointain, extérieur 
à elle-même, il ne restait qu’un souvenir amoindri 
dans la souffrance d'un bien plus grand malheur. 
L’idée de son mari recevant la lettre de Castan l’oh- 
sédail, la martyrisait. 11 l’avait reçue, celte lettre, il 
n’y avait nul espoir qu elle ne lui eût pas été remise. 
Et par elle il savait, il connaissait le passé, il con¬ 
naissait sa honte. Quand elle rentrerait, tout à 
l’heure, quand elle se retrouverait en face de lui... 
«Rentrer?... Le revoir ?... » Elle prononça tout haut 
ces deux mots avec effroi et, subitement rappelée, 
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par le son même de sa voix, à la réalité de sa situa¬ 
tion, elle regarda autour d’elle et se demanda : 
« Mais où vais-je donc ? » 

Elle se trouvait en ce moment sur les quais, à 
i entrée d’un pont. Tout d'abord elle ne se reconnut 
pas, elle se crut perdue dans quelque quartier ignoré. 
Elle marchait depuis si longtemps 1 Puis les lignes 
de lumières du quai, du pont, de la rive opposée du 
fleuve lui apparurent comme se composant peu à peu 
dans un ordre nouveau, sous un aspect familier, 
C était le pont Henri IV. Encore cinq minutes, elle 
serait à la rue des Lions-Saint-Paul. Elle s’accouda 
au parapet. La Seine prise étalait sous ses yeux son 
immobile surface déglaçons. Sans cette circonstance 
peut-être aurait-elle eu l'horrible tentation de se 
noyer. 

Les deux mêmes mots se représentaient sans cesse 
à son esprit. « Rentrer?... Le revoir?,.. » Gela lui 
paraissait impossible. Il 1‘interrogerait, doutant 
peut-être encore de la révélation de la lettre ano¬ 
nyme. Que répondrait-elle ? Nierait-elle la souillure 
autrefois subie? Lui mentirait-elle par ses paroles 
après lui avoir menti par son silence depuis dix ans 
qu'elle était sa femme ? Elle ne pourrait que tomber 
devant lui, prosternée dans la honte et l'humiliation 
de son aveu, et ne trouverait pas de mots pour ex¬ 
pliquer comment elle avait pu être victime sans être 
coupable. Qu'importait d'ailleurs ? coupable ou vic¬ 
time n'était-ce pas la même chose ? n'était-ce pas 
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toujours la chasteté perdue, la même tache ineffa¬ 
çable d’impureté ! 

Lentement elle se détourna, lentement elle reprit 
le long (lu quai sa marche errante et sans but, s’éloi¬ 
gnant du pont qu’elle n’osait traverser, comme si 
la largeur de la Seine eût mis entre elle et le 
quartier Saint-Paul une barrière qu’il lui était dé¬ 
fendu de franchir. Elle ne sentait pas le froid. Une 
chaleur de fièvre la brûlait au contraire. Mais elle 
éprouvait une immense et douloureuse fatigue, un 
brisement physique, qui la força bientôt à s’asseoir 
sur un banc. 


Où aller? Que devenir? Elle ne pouvait pourtant 
rester là, passer la nuit sur ce banc. Elle avait cons¬ 
cience qu’un très long temps s'était écoulé depuis 
qu’elle errait ainsi. Elle compta les coups sonnés 
au loin par une horloge. Neuf heures l Le quai se 
faisait presque désert. Quelques voitures passaient 
rapidement, roulant vers les gares. 

Devant elle une haute grille prolongeait indéfini¬ 
ment sa ligne de barreaux noirs. Le Jardin des 
Plantes. Par delà ce grand espace sombre, entouré 
de grilles fermées, se trouvait la rue BufTon. Le 
souvenir de la « Maison de famille » se présenta tout 
à coup à son esprit. Là, peut-être, elle trouverait 
un refuge. Elle se leva avec effort. Ses membres 
étaient engourdis, elle avait peine à marcher, chan¬ 
celait et s’arrêtait tous les dix pas pour s'appuyer 
aux grilles. 
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Le môme écriteau était toujours au-dessus de la 
porte : Appartements et chambres meublés. Elle entra, 
elle parla à une femme qui vint au-devant d'elle et 
qui la regardait avec surprise tout en répondant à 
ses questions. Le logement de l'entresol était libre, 
on pouvait le louer tout de suite. Et cette femme 
ajouta, surmontant une hésitation : 

— Mais c’est pas pour vous, madame Herbelin, 
que vous voulez louer ce logement? 

Sophie, en s'entendant nommer, releva la tôte, 
regarda avec attention la personne qui lui parlait 
et qui disait maintenant : 

— Vous ne me reconnaissez donc pas? Déjà, 
l’autre jour, vous ne m’avez pas reconnue, quand 
vous ôtes venue visiter avec votre mari. Je suis la 
veuve Achille. Vous savez bien? Achille... qui était 
contremaître à la fabrique. 

Vaguement Sophie se rappela, et, comme cette 
femme lui demandait de nouveau : «Ce n’est pas 
pour vous, ce logement? » elle répondit d’une voix 
triste, affaiblie, sans se soucier de l’étonnement 
quelle causait : « Si, c’est pour moi. Veuillez m’y 
conduire de suite. Je suis si lasse, si lasse! J’ai tant 
besoin de repos ! » 

La veuve Achille se doutait bien qu'il devait se 
passer quelque chose d’extraordinaire pour que ma¬ 
dame Herbelin vînt seule, à cette heure, s’installer 
dans une maison meublée. Elle avait bonne envie 
de la questionner, mais elle n’osa. Elle ouvrit une 
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armoire, atteignit sur une pile de linge une paire 
de draps, et se tournant vers un garçonnet âgé de 
douze à treize ans, son fils, qui lisait, assis dans un 
coin : « Tu vas monter du charbon et tu allumeras 
du feu pendant que je préparerai le lit de madame. » 
Puis elle prit une lumière et précéda Sophie, qui 
la suivit en s’appuyant à la rampe de l’escalier. 

L’ancien appartement de madame Le scande était 
tel que Sophie l’avait revu, peu de temps aupara¬ 
vant, lorsqu’elle avait visité, avec son mari, la Mai¬ 
son de famille. Mais les pièces semblaient nues, avec 
leurs fenêtres sans rideaux, et il y régnait une 
tristesse froide de solitude et d’abandon. Le jeune 
garçon entra bientôt, portant un fagot de menu bois 
et un seau de charbon, A genoux devant la grille 
du foyer, il alluma le feu dont la fumée rabattait. Sa 
mère, pendant ce temps, étalait sur le lit les draps 
et les couvertures. Elle prononçait quelques mots 
de loin en loin, essayait de causer, mais Sophie ne 
l’entendait pas, ne répondait pas. Assise auprès de 
la cheminée, dans laquelle la flamme brillait enfui, 
elle regardait fixement les charbons incandescents. 
Un frisson Pavait prise, elle grelottait. L’enfant oLait 
redescendu. Le lit fait, la veuve Achille se rapprocha 
de madame Herbelin et ne put s’empêcher de lui 
dire : 

— Mais vous êtes malade, ma pauvre dame î Vous 
tremblez, vous êtes toute pâle. 

Sophie répéta après elle : 
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— Malade!... malade!... 

Il y avait de l’égarement dans ses yeux. 

La veuve Achille hocha la tôle. « Tout ça, pensait- 
elle, c'est pas ordinaire. » Et l’idée lui vint que ma¬ 
dame Herbelin était tout à coup devenue folle. 

Elle tourna encore pendant quelque temps dans 
la chambre, puis sortit doucement. En bas, son gar¬ 
çon s’assoupissait sur son livre qu’il avait repris. 

— Il ne s’agit pas de dormir, lui dit-elle. Cours 
vite rue des Lions, h la maison Fizannc. Tu sais? 
où travaillait le père. >’u diras que madame Herbelin 
est ici, qu'elle a F air toute malade et comme la tête 
perdue. 

La petit mit sa casquette, roula un gros cache-nez 
autour de son cou et partit en courant. 

Que faisait Paul, à cette heure? Il sortait de chez 
madame Lescande, ou il était allé tout d'abord. Il y 
avait appris la mort de Charles, il y avait appris 
aussi que Sophie, venue dans la matinée, était re¬ 
partie depuis longtemps. Il retourna alors h la rue 
des Lions, bouleversé d’inquiétude, osant h peine 
espérer qu’elle serait rentrée pendant son absence. 
En arrivant, il trouva son frère qui l'attendait. D’un 
seul mot il le questionna : 

— Sophie?... 

— Elle est retrouvée, dit Louis. 

Paul eut un cri qui exprima toutes les craintes 
qui l’avaient torturé : 

— Vivante?... 
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— Oui, mais malade. Elle est rue Buffon, à l'an¬ 
cienne Maison cle Famille. Un enfant vient à Yl lis¬ 
tant d’en apporter la nouvelle. 

Paul se frappa le front. 

— Ah!... j’aurais dû me douter... 

Brisé par son émotion, il s’était laissé tomber sur 
une chaise. Mais presque aussitôt il se redressa ei, 
le poing levé : 

— Pour tout ce quelle a souffert, pour tout ce que 
j'ai souffert moi-même, je tuerai cet homme ! 

Son frère, prononçant lentement les mots, lui dit : 

— Cet homme est mort. Je l'ai tué. 

Ils se regardèrent, et ce regard échangé valut 
entre eux de longues explications. 

Paul se dirigeait vers la porte. Louis comprit qu'il 
courait chercher Sophie et lui demanda : 

— Vais-je avec toi? 

— Non, répondit Paul, j’irai seul. 

Et il partit 

Sophie était restée longtemps assise sur son fau¬ 
teuil, n’ayant ni le courage ni la force de se remuer, 
de changer de place. Les yeux fermés, elle ne dor¬ 
mait pas, mais son esprit flottait dans un grand vide 
de pensée. Peu à peu, cependant, la chaleur du feu 
la pénétrait et la ranimait. Elle finit par rouvrir les 
yeux, elle regarda autour d’elle et le sentiment de sa 
situation lui revint bien net à ce moment. Pour la 
première fois elle put pleurer. Ces larmes lui firent 
du bien. Elle se leva, fit le tour du petit logement, 
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retrouvant dans chaque pièce des souvenirs d’autre¬ 
fois, du temps où elle avait connu Paul, où ils s'é¬ 
talent aimés. Elle ouvrit une fenêtre et, à travers 
les lames des persiennes fermées, regarda dehors. 
Jeune fille, que de soirées elle avait passées, accou¬ 
dée ainsi! Comme alors, elle vit devant elle les ra¬ 
mures noires, défeuillées par l'hiver, des grands 
arbres du Jardin des Plantes. Comme alors, à tra¬ 
vers la nuit, elle entendit un rugissement de fauve, 
dont la plainte terrifiante se prolongea longtemps, 
ressemblant à un cri surnaturel et désespéré d’ago¬ 
nie. Ce cri lui glaça le cœur. Quand il se fut éteint 
clans le silence, il lui sembla que son désespoir était 
plus grand et plus profond. Toute sa vie lui apparut 
comme le passé d'une morte, depuis sa plus loin¬ 
taine enfance. Elle revit l'hotel du faubourg Saint- 
Jacques, la vieille Mélie, Castan; elle revit l'épou¬ 
vantable scène de l’atelier. Se détournant de ce sou¬ 
venir avec horreur, elle évoqua celui de Paul. Un 
soir, elle était comme maintenant à cette même fe¬ 
nêtre. Il était entré sans qu'elle l’entendît et, douce¬ 
ment, l'avait appelée : « Sophie! » 

Comme si un écho de cette voix, au bout de dix 
ans, s'éveillait dans l’appartement désert, il lui sem¬ 
bla que derrière elle passait un souffle prononçant 
son nom. Hallucination de la fièvre ? Non, une se¬ 
conde fois elle entendit : « Sophie », et un bruit de 
pas fit crier le plancher. 

Elle se retourna avec épouvante. Il était là, Paul, 
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son mari! Debout devant elle, il lui tendais les bras. 
Elle allait s’y précipiter, mais elle se recula, se caclia 
la figure dans les mains, jetant un cri: « Oh! il 
sait!... » Elle chancela, elle crut qu’elle allait tom¬ 
ber, mais elle se sentit aussitôt serrée dans une 
étreinte passionnée, et tout bas il lui disait : « Oui, 
je sais... Je sais... J'ai toujours su ! » 

De tout temps il avait su. Avant même de l’aimer, 
il savait. Son amour était venu de son apitoiement. 
Comment il avait appris ? Qui lui avait révélé le passé? 
Qu’importe? Il savait. Et sous l’égide de son igno¬ 
rance teinte, s’appliquant à calmer, à apaiser, à 
adoucir, il s’était toute sa vie dévoué à un rôle de 
providence cachée, plus difficile et plus grand, dans 
son obscurité d’abnégation, que n’aurait pu rétro un 
rôle de vengeance. N'avait-il pas dit, au lendemain 
de son mariage, écrivant à son frère : 

« Je veux que mon amour soit pour elle consola¬ 
teur, qu elle y trouve le repos et l’oubli de toutes les 
souffrances, que son bonheur de femme soit l’efface¬ 
ment du passé de la jeune fille. » 
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